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El film Lazzaro felice (2018, dir. Alice Rohrwacher) se estrenó

hace algunos meses en el corazón de Manhattan: un evento un

tanto raro, puesto que en los últimos años tal vez no se haya

realizado un material tan crítico de lo que pudiéramos llamar

la  metropolización de  Occidente.  El  disciplinamiento

académico  podría  neutralizar  su  potencia,  domesticándola  a

una  mera  continuación  del  gran  cine  italiano  (Pasolini,

Rossellini, De Sica, etc.) entregada a los albures de la "realia".

Pero la transmisión de la tradición jamás tuvo que ver con la

reproducción de estilos. En las tesis que siguen propongo una

lectura  distinta.  Esta  lectura  busca  una  salida  del  aparato

cinematográfico.  Si  Lazzaro  felice vale  para  algo  es  como

documento que expone lo que un gran pensador de nuestro

tiempo ha llamado "un comunismo più forte dalla metropoli". 

* * * 

1. Lazzaro, el joven campesino de la finca Inviolata, es irreductible a la idea

de un sujeto que obedece al mandato o a la orden. Lazzaro solo responde a

la  vibración  de  su  nombre.  Cada  vez  que  escucha  el  nombre  "Lazzaro,

Lazzaro!", siempre se encuentra ante la singularización del nombre propio. A

lo  largo  del  film,  Lazzaro  responde  al  llamado  con  movimientos,  gestos,

miradas, diagramaciones de su cuerpo en la tierra. El movimiento del cuerpo

nunca coincide con la lógica del mandato. Es por esta razón que Lazzaro es,

antes que todo, la expresión del misterio del nombre. 
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Qué se deposita en un nombre? Según el poeta Leopoldo María Panero¿  א
en  un  conocido  documental  sobre  su  familia,  todo  el  problema  de  la
existencia tiene que ver con la legislación del nombre que se hereda. Sin
embargo, Lazzaro desconoce el origen de su nombre. Lazzaro es un puro
destino. El nombre es el abismo de cada instancia del nombrar. 

2. El ascenso de eso que llamamos "Cultura", en realidad, marca el inicio de

la  decadencia  de  la  transmisión  de  las  culturas.  La  cultura  de  la  vida

campesina - y de las formas de vida de los campesinos - no es algo que haya

que adoptar y mucho menos defender. La cultura para una forma de vida

simplemente  es. Por esta razón, la comunidad de Inviolata nada tiene que

ver con la Cultura: tomar café, hacer chistes sobre el heno, dormir al aire

libro, tocarse la barba, o escuchar el aullido del lobo en la lejanía. Las formas

de una comunidad siempre exceden la máquina de la cultura. Lazzaro felice

le devuelve el nombre al lenguaje. Por lo tanto, cultura es aquello que es

inapropiable y que queda abierto a la afección.  
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En una א  reciente  conferencia  titulada   "El  campesino  y  el  trabajador"  ,
Giorgio  Agamben ha notado la  paulatina desaparición  de los mundos del
campesino: " nosotros sabemos que la cultura campesina ya no existe, que
pertenece al pasado. En los años en que yo nací los campesinos constituían
todavía la mayor parte de la población italiana, pero mi generación observó
progresiva y rápidamente su desaparición. Y no menos sorprendente es la
facilidad  con  la  que  nos  hemos  dejado  persuadir  por  los  pregoneros  del
progresismo que esto habría sido un fenómeno inevitable; tan inevitable, no
obstante,  que  para  llevarlo  a  cabo  fue  necesario,  curiosamente,  ejercer
sobre los afectados una violencia sin precedentes."

3.  ¿Cómo  entender  la  religiosidad  de  la  comunidad  rural  de  Inviolata?

Obviamente,  se  trata  de  una  religiosidad  profana,  extra  Ecclesiam,  que

escapa al horizonte sacrificial de la Historia y del pecado. A veces a esto se

le ha llamado "supersticiones populares", un término que tampoco es capaz

de capturar la dimensión poética de la fe. En  Lazzaro Felice, la religiosidad

nombra al misterio abismal entre ser y mundo, entre cuerpo y juego, entre

los modos y la Naturaleza. Esta religión no pide aclamaciones ni confesiones,

sino una relación singular con el misterio. El aullido del lobo es tan solo una

de sus posibles emanaciones. En efecto, el misterio de la voz alude a una
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región donde animal y lo humano co-habitan como topoi de la única religión

que podría llamarse verdadera. 

El א  poeta  español  José  Bergamin  en  su  ensayo  La  decadencia  del
analfabetismo (1933),  conecta  la  voz  con  el  misterio  religioso:  "El
analfabetismo, que empieza herméticamente por el sonido, por la voz, por la
música, acaba por la palabra, que es el pacto hermético en que la música se
cambia  por  la  luz...En  las  albas  del  pensamiento  imaginativo,  del
pensamiento hermético, se encuentra espiritualmente la verdad, la luz, y la
vida: la poesía del analfabetismo cristiano".  

4.  En  Lazzaro  felice  hay  un  único  acontecimiento  catastrófico:  el

desplazamiento  de  los  campesinos  fuera  de  Inviolata.  Una  vez  que  la

comunidad campesina es arrojada a la metrópoli,  ¿de qué realmente han

sido expropiados? Obviamente, no es una cuestión de la propiedad (hogar,

trabajo,  nutrientes,  herramientas,  o  de  medioambiente);  elementos  que

jamás ellos poseyeron. (Desde el comienzo del film, vemos que la comunidad

de Inviolata vive en duda permanente con sus patrones). Los campesinos

son expropiados de su forma de vida. En otras palabras, en la metrópoli, la

vida deja de ser una forma para traducirse en una zona de extracción del

valor.  Y esta es la esencia del a metrópoli:  la absolutización del principio

general de equivalencia en el tiempo de la vida.

John Ruskin  escribiendo en la aurora de la época Victoriana define el fin de א
la "economía": "El objeto final de la economía politica persigue, un método
del  consumo,  que  busca  la  mayor  realización  del  consumismo:  en  otras
palabras, usar todo, de manera noble, todas las sustancias, los servicios, y
los medios para la perfección de sus fines". 

5. En la metrópolis ya no hay una diferencia sustancial entre el ladrón y el

ciudadano,  puesto  que  ambas  figuras  son  los  dos  polos  de  una  misma

máquina del gobierno: el sujeto del consumo es, en potencia, el sujeto del

vandalismo. Esa es la hechicería de la mercancía. Y esto es lo que no puede

entender Lazzaro una vez que llega a la ciudad: sus parientes de Inviolata

han sido subjetivados en cuatreros citadinos. En la metrópoli el ciudadano es
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inmediatamente codificado como el reverso del ladrón. Esta transformación

no es un proceso reciente, pues ya se encontraba en la figura del pícaro en

el alba del capitalismo mediterráneo. El pícaro es el espejo del ciudadano y

de la "Sociedad". Es por esto que la metrópoli no tolera la forma de vida, sino

un absoluto del sujeto-del-consumo. En efecto, el ascenso del consumidor

solo puede llevarse a cabo dejando a través la potencia de la forma de vida.

Sobre la figura del pícaro, el gran crítico literario Ernst Curtius apunta en א
su  Literatura  Europea y  la  Edad  Media  que:  "el  realismo corrosivo  de  la
picaresca construye una mimes económica de la esfera social". Por lo tanto,
lo que entendemos como pícaro es una figura fantasmal que encarna las
aporias de la idea de "representación": una figura entre la economía de la
representación, y la nueva subjetividad de la economía. 

6. Uno de los misterios del film tiene que ver con la resistencia de Lazzaro al

envejecimiento.  Debemos recordar  que Alice  Rohrwacher  quería  crear  no

una una ficción, sino una fábula. Y sabemos que la fábula es el resto de la

imaginación que escapa al orden temporal de la historia.  Lazzaro es, en este

sentido,  una  fragmento  que  transfigura  el  tiempo.  La  imagen  como

fragmento reta la metafísica de lo visible,  a la vez que articula mundo y
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existencia como resto de un nuevo ethos. La eterna juventud de Lazzaro es

la soledad de una vida contra la miseria de la ausencia de mundo. 

En Lecciones sobre la estética, Hegel escribe sobre la fabula: "Las fábulas א 
de  Esopo,  la  forma  busca  una  relación  entre  las  cosas  naturales,  en
particular  los  animales,  y  las  actividades  que  nacen  de  las  necesidades
vitales  que mueven a los  hombres como seres  vivientes.  Esta relación u
ocurrencia es de tal envergadura que solo tiene lugar en la esfera de la vida
humana".

7. Martin Heidegger escribía que la "esencia de la polis no es politica", lo cual

podríamos  traducir  hoy  como:  la  esencia  de  la  metrópoli  es  puramente

sacrificial.  Uno  de  los  grandes  logros  de  Lazzaro  felice es  haber  podido

mostrar  el  arcano  sacrificial  al  interior  de  cada  forma  metropolitana.  La

muerte de Lazzaro en el banco revela la articulación encubierta entre crédito

y existencia social. En este sentido, no es un accidente que la muerte de

Lazzaro sea a manos de la gente, en lugar de la policía o los banqueros. En

la metrópoli, la banca es el nuevo altar de la liturgia popular.  

En efecto, podemos entender el agotamiento de la polis como un declive א
de la historicidad de Occidente. Como argumenta Martin Heidegger en el
seminario  Parmenides: " Polis es polos, de  pole, el lugar (ort) donde todo
aparece, según los griegos, como entidades particulares".

8. Una vez que entra en el banco, Lazzaro demanda no una retribución o una

pago en nombre del sujeto afectado. Al contrario, Lazzaro busca liberar el

peso de la deuda de sus antiguos patrones de Inviolata. Aquí encontramos

un rasgo único y oscuro del mundo contemporáneo: el poder de las finanzas

desecha las élites, puesto que carece de un sentido de mundo, y no obedece

a la división amigo y enemigo. La metrópoli técnico-económica destruye el

mundo, borrando la diferenciación entre campesinos y patrones. La entrada

de Lazzaro en el banco registra el vacío de una época de  interregnum.  Y

justo aquí comprendemos la crisis antropología de lo que en la modernidad

fue llamado la "élite politica". 
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En el prólogo a א   Fragmentar el mundo (2018), Moisés Dobruska escribe:
"Desde que Reiner Schürmann la expusiera en El principio de la anarquía, los
acontecimientos,  década  tras  década  y  desastre  tras  desastre,  no  han
dejado de confirmar  su  intuición.  Vivimos  en un tiempo de anarquía,  de
anarquía de los fenómenos. En el que ningún principio hegemónico puede
ordenar  desde afuera lo  que ocurre.  Cada fenómeno habla  en su propia
lengua. Y ahí esta el rasgo ultimo que les es común a todos".

9. Una de las preguntas centrales del film es la siguiente: ¿por qué Lazzaro

es feliz?  ¿Es Lazzaro un santo que convoca al regreso de la gnosis? El film

nos da una posible respuesta: Lazzaro es feliz porque es un buen hombre.

Pero, ¿qué es el Bien? No hace falta remontarse a Platón, solo anotar que la

metropolización liberal es justamente la ausencia del Bien en nombre de la

administración de los efectos del mal.  Por eso metrópoli y policía van de la

mano. Lazzaro encarna el Bien sin justificaciones secundarias. Su felicidad es

un testimonio del misterio de la vida, y su mirada el documento de una vida

verdadera que se auto-contempla en cada movimiento. 

Filón de Alejandría nos dice en su tratado Sobre la vida contemplativa: "En א
cada ciudad, incluso en las mejores gobernadas, hay caos y disturbios que
nadie es capaz de tolerar.  Fuera de los muros [los sabios que contemplan]
encuentran su soledad en jardines o pedazos de tierras, mediante hábitos
que no han sido adquiridos desde la tristeza, sino desde la conciencia que
reconoce  lo  desafortunado   que  puede  ser  asociarse  con  personas  de
diversos caracteres".
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10.  ¿Cómo  hacer  contra  la  metrópoli?  Nuestra  época  existe  bajo  el

agotamiento de la hegemonía como fundamento de la política. Por lo tanto,

la crisis de los principios del actuar no pueden ser velados por fantasmas

hegemónicos. Necesitamos  una salida, un camino de éxodo, un retiro en la

lengua. Lo no-homogéneo y lo no-todo: "El lobo no es extranjero al país, sino

extranjero al rebaño, a la lógica del rebaño. Esbozar una nueva cultura de la

violencia  equivale  a  interesar  por  la  condicion  de  lobo",  se  ha  dicho

recientemente.  Pero  el  lobo  es  también el  daimon de  Lazzaro:  el  animal

encuentra su salida de la metrópoli desde su ritmo. Dicho en otras palabras,

buscar una salida de la fantasía de hegemónica es también una forma de

elaborar una destitución más fuerte que la metrópoli. 

Marcello א  Tari  nos  dice  en  un  importante  libro  sobre  el  gesto  de  la
Autonomía italiana: "La categoría clave de los tiempos que vienen, si estos
tienen que ser revolucionarios, es la de destitución. Contra la pretensión del
poder constituyente, que es un aparato de legitimación del siguiente poder
constituido,  que  vuelve  a  situar  en  una  trascendencia  intocable,
absolutamente separada, un poder siempre estatal, que oculta así el golpe
de mano y la relación de fuerzas que lo funda, nuestra tarea consiste en la
elaboración de un concepto de destitución a la altura de la época...Destituir
al ser humano es abstracto y que se piensa abstractamente, recreándonos
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como seres sensiblemente cósmicos, como formas de vida que son fuerzas
de la naturaleza, que siempre son comunes, densas, y que nos vinculan a
plantas, animales, a la tierra y al cielo estrellado".
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