Uno se tarda una hora y treinta y cinco minutos en viajar desde la costa de Connecticut hasta las profundidades del infierno. Pon un podcast de tu elección en el bluetooth de tu coche para el viaje y podrás ver cómo las idílicas casas y apartamentos enclavados en las costas del estado se transforman lentamente en una prisión en el fin del mundo. El Centro de Detención de Inmigrantes Delaney Hall está situado en la desembocadura de la Bahía de Newark, junto a un centro de detención estatal al norte y casi paralelo en latitud a Ellis Island al este. El horizonte de la ciudad de Nueva York es visible desde la franja industrial donde se encuentra, de pie a cierta distancia en la calle, puedes ver la Torre de la Libertad a tu derecha y la prisión a tu izquierda. De propiedad privada de GEO Group, una empresa penitenciaria con fines de lucro, éste es uno de los dos centros de detención de inmigrantes que actualmente albergan a presuntos inmigrantes indocumentados en Nueva Jersey.

En septiembre, se podía oler antes de verlo: el agua salobre, el diésel, el betún y los desechos humanos de todo tipo. Estos últimos eran cortesía de un tren intermitente que transportaba vagones de basura camino de un vertedero cercano hacia el sur, donde un viento lo suficientemente fuerte o una sacudida en las vías provocaba una lluvia de desechos que se derramaba sobre la carretera paralela a las instalaciones. Si decides aparcar el coche en la calle, tendrás que tener cuidado dónde pisas, no sea que se te pegue un pedazo de papel higiénico en la suela de los zapatos. El complejo en sí mismo tiene una especie de diseño austero; sus muros están compuestos de piedras sombrías y grises interrumpidas por ventanas tintadas. Es imposible verlos más de cerca; solo se puede llegar hasta una sección del aparcamiento antes de verse obstaculizado por las altas mallas metálicas que rodean la prisión. Las letras de bronce que forman «Delaney Hall» cuelgan sobre la entrada central con una tipografía típica de instituto estadounidense. Anteriormente una prisión con fines de lucro en desuso, la instalación de 1000 camas reabrió en mayo de 2025, después de que el Grupo GEO firmara un contrato de quince años por 1000 millones de dólares con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) para procesar y alojar exclusivamente a inmigrantes detenidos. La reutilización de la prisión formaba parte del plan más amplio de la administración reelecta de Trump para cumplir las promesas de campaña más difundidas: deportar a más de un millón de migrantes por cualquier medio necesario.

A pesar del solitario viaje a Newark, no había venido sola. Mis compañeros del movimiento Nuevo Personalismo, el grupo católico de izquierdas que ayudé a organizar, ya estaban allí. Iniciado en Nueva York, este grupo católico se ha agrupado bajo la bandera del “Personalismo” de izquierdas, un programa que enfatiza la dignidad y el valor inherente en cada humano. Desde estas raíces intelectuales, esperábamos difundir tanto la oposición cristiana a la violencia estatal y al capital como la defensa de los marginados de la sociedad. Los derechos de los inmigrantes siempre habían sido una prioridad, y habíamos decidido ayudar a quienes eran víctimas del régimen en todo lo posible. Un grupo católico, Pax Christi, había establecido una carpa de ayuda mutua diaria para los familiares de los encarcelados con un grupo rotativo de grupos religiosos que acudían a ayudarlos. Nosotros éramos uno de esos grupos. El esfuerzo colectivo fue evidente de inmediato; sobre las mesas había de todo, desde comida y café hasta juguetes y juegos para los niños. La estación bajo la carpa principal albergaba iconos del Padre. Daniel Berrigan y la Virgen con el Niño sobre una kufiya, con un surtido de estampas y rosarios se dejaban ver. Más allá de nuestra pequeña muestra, decenas de familiares deambulaban en el diminuto y agrietado estacionamiento esperando a que un guardia las llamara para poder entrar y visitar a un ser querido preso.

Con el paso de las horas, fueron llegando más personas; algunos se detuvieron a pedir prestados los gorros y guantes donados que habíamos adquirido antes de unirse a la sombría contienda. Eran madres y padres, hijas e hijos, tías, tíos, sobrinos, sobrinas, abuelos. Algunos tenían hasta setenta años, otros apenas cinco años. Algunos estaban de pie en el asfalto, resistiendo el frío con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la mirada baja, mientras que otros se sentaban en las sillas que Pax Christi les había preparado y charlaban. Ni GEO Group ni ICE se habían molestado en construir ninguna estructura para que estas familias esperaran dentro para que pudieran descansar, un castigo tácito pero contundente por estar asociados con cualquiera que supuestamente se hubiera atrevido a poner un pie en suelo de esta nación sin la documentación adecuada. Desde su puesto en la entrada de la valla, un guardia corpulento nos gritó que guardáramos nuestros teléfonos. Había traído mi cámara Canon, pero una advertencia silenciosa de los otros buenos samaritanos sobre la amenaza del guardia con cerrar toda la operación me impulsó a guardarla discretamente en mi mochila y esconderla detrás de la cabina. Un par de horas después, otro amigo, un fotógrafo independiente, vino a las instalaciones con la esperanza de documentar sus horrores. «¿Puedo dejar mi equipo en tu coche un rato?», me preguntó. “Sí”, le dije. «Pero tengo que decirte que han amenazado con cerrar el horario de visita para todos si los fotografían”. “Cabrones», respondió. “No me sorprende que hayan caído tan bajo”.

El hombre paseaba de un lado a otro frente a esas puertas durante todo su turno, con un ceño fruncido permanente y una cierta mezquindad propia de alguien harto del día, lo que hacía que su voz se volviera afilada como una navaja. Nos miraba de vez en cuando, aunque esperaba la oportunidad de mostrar su arma contra quienes tenía poder para castigar. Me pregunté sobre ese guardia; su rutina, si se levantaba de la cama cada mañana, se afeitaba, se vestía e iba a trabajar lleno del miedo a un típico viaje matutino estadounidense, en lugar de lo que le hacía a la gente todos los días. Un pensamiento similar cruzó por mi mente cuando otro guardia terminó su turno y salió de las puertas de la prisión con un rosario colgado en el retrovisor de su enorme camioneta Ram. Lo observé, toqueteando mi propio rosario guardado en el bolsillo, y reflexioné sobre cómo dos personas que supuestamente adoraban al mismo Dios podían terminar en lados tan radicalmente opuestos de una cuestión moral.

“¿Cómo puede alguien trabajar en un lugar como este?” —le pregunté en voz alta a un miembro de Pax Christi mientras estábamos en la calle frente a las instalaciones, sosteniendo carteles con lemas contra el ICE ante el sonido de las bocinas de los coches que pasaban. Deben estar pensando: “Bueno, el dinero es bueno, es un medio para vivir. Así es como lo toleran, que tienen que vivir y que solo están haciendo un trabajo. Poco más”. “Y quizá piensen que si no lo hacen ellos, alguien más lo hará, así que más les vale”. El miembro de Pax Christi coincidió. «¿Alguien aquí sabe ruso?» —preguntó una mujer mayor detrás de nosotros—. Puede que también sepa francés. Tiene a alguien encerrado. Más lejos, vimos a un hombre de pie, rígido, con un abrigo azul claro y un gorro oscuro. Parecía blanco como una sábana.

Nuestro ministerio continuó hasta que el sol se puso en el cielo. Las sombras se alargaron mientras una niña con una diadema rosada perseguía las burbujas que le soplábamos por turnos; un par de niños más pequeños jugaban con algunos de los peluches y libros ilustrados que había a la mano. Qué macabro fue ver a estos niños correr y jugar en un estacionamiento agrietado mientras sus padres esperaban en fila detrás de ellos, tal vez sin comprenderlo todo, preguntándose por qué estaban allí afuera en lugar fuera de casa viendo dibujos animados y matando el aburrimiento con lo que se encontrasen. Esta era la ardua infancia a la que esta nación los había condenado.

El 11 de diciembre, un hombre llamado Jean Wilson Brutus fallecería en Delaney Hall. El señor Brutus sufriría una emergencia que pondría en peligro su vida el día de su procesamiento en el centro, y la ambulancia encargada de rescatarlo se vio retrasada y bloqueada por otros vehículos de transporte. “Delincuente indocumentado fallece en el Hospital Universitario” fue el macabro título que ICE decidió dar a su comunicado de prensa sobre su muerte luego de esperar una semana entera para admitir su fallecimiento. Una protesta de indignación recorrió la zona, lo que llevó a varios grupos tanto laicos como religiosos a manifestarse frente al centro de detención. La respuesta del régimen fue, una vez más, la indiferencia absoluta, ganando tiempo ante la crispación.

En cambio, la indignación alcanzó su punto álgido cuando Renee Nicole Good, esposa y madre, fue asesinada a tiros en su coche frente a una docena de cámaras de un iPhone en Minneapolis menos de un mes después. Dos de los cómplices de su asesinato chocaron las manos en el caótico período posterior, y ninguno de ellos fue ni siquiera procesado. Entre las dos muertes, otras diez personas también fueron asesinadas bajo custodia del ICE o a manos de sus agentes. Esta violencia sistemática ha impulsado a que los personalistas tomen la palabra. En conversaciones privadas, se fijó un día para una vigilia frente al Delaney Hall, en la que se leerían los nombres de todos los fallecidos bajo custodia del ICE, entre oraciones y letanías, y luego se difundiría la vigilia.

Para enero, el mal olor fue sofocado por una espesa nevada. La naturaleza encerró a toda la zona la costa este con una inusual tormenta de nieve, y la Torre de la Libertad y todo el idílico horizonte de Nueva York quedaron oscurecidos por una cortina blanca. Cansados ​​de afrontar el clima inesperado, un compañero personalista y yo llegamos primero, intentando inspeccionar brevemente la zona. En una concesión a regañadientes al estado de Nueva Jersey, Delaney Hall había construido un miserable refugio de hojalata para las familias de los presos. Hombres, mujeres y niños permanecían apiñados mientras el viento gélido soplaba a través de las ranuras abiertas. Los guardias de la prisión eran menos numerosos; la nieve parecía obligar a algunos a refugiarse. Sin embargo, el clima no había afectado a quienes estaban bajo la carpa de ayuda, ya que lograron montar un pequeño puesto de aperitivos y café. Nos recibieron con sonrisas mientras nos reuníamos para llorar.

El Nuevo Movimiento Personalista no estuvo solo en la sobria vigilia; decenas de católicos de la zona habían optado por resistir la nieve y el viento gélido con nosotros. Ahí estaban Pax Christi, las Hermanas de la Caridad y dos hermanos de Nuestra Señora del Monte Carmelo entre otros. Éramos unas cuarenta personas formando un círculo alrededor de una sección de barrera de hormigón que servía de santuario improvisado. Sobre ella, un Cristo de madera colgaba de una sencilla cruz con dos velas a su lado. Se distribuyeron panfletos con oraciones y lecturas, así como velas que necesitaban ser encendidas constantemente. Nuestras oraciones flotaban por encima del aullido del viento, clamando al unísono a nuestro Dios; el Dios de los pobres, el Dios de los marginados. El gris del cielo se tornó azul marino mientras recordábamos a cada uno de sus hijos difuntos. Cada nombre fue leído con el repique de una campana de mano. Eran tantos, que la cantidad se acentuó con una pausa para añadir otro nombre a la lista; Víctor Manuel Díaz, cuyo fallecimiento se anunció apenas unas horas antes. Nuestros sombreros, abrigos y guantes terminaron empapados; y los panfletos de la vigilia arrugados y enchumbados de agua fueron reemplazados por otros que también terminaron mojados.

Todo estaba completamente cuando finalmente salí de Newark. Seguía nevando con cierta insistencia. Me fui con la misma sensación agridulce que me había dejado la partida anterior. Es algo, alivia un poco el dolor de los demás por un tiempo, pero no libera físicamente a nadie de sus ataduras. Gran parte de nuestro trabajo se basa en la esperanza. Nos vamos con la esperanza de que quienes se encuentran dentro puedan escucharnos a través de las ventanas tintadas se arropen en el consuelo en nuestras oraciones. Nos consuela que algunos sepan que no les hemos olvidado. El sábado siguiente, el enfermero que trabajaba con veteranos, Alexander Pretti, fue ejecutado por agentes de la patrulla fronteriza en un altercado en las calles de Minneapolis. El asesinato se cometió a plena luz del día, frente a un centenar de cámaras. Una vez más, sus asesinos no fueron acusados. Su muerte a manos de ICE tampoco será la última.

Aún hoy, el gobierno federal continúa intensificando sus operaciones, asentándose en enormes recintos en todo el país para transformarlas en prisiones de alta capacidad bajo el mando de ICE. Se ha informado que algunas de ellas tendrán capacidad para albergar hasta diez mil personas. Sus planes presentan una visión desoladora del futuro: una multitud de Delaney Halls de mayores proporciones, presididas más guardias de seguridad cuyo principal descontento proviene de sus largas jornadas en lugar del sufrimiento que se les paga por infligir; y sus homólogos ejecutores, a quienes simplemente les excita la idea de derramar sangre de inocentes. Ciertamente asistiremos a ver nuevos Jean Wilson Brutus, Renee Goods y Alex Prettis.

Cristo prometió a sus apóstoles que las Puertas del Infierno no prevalecerían contra su Iglesia. No prometió nada para Estados Unidos. Ahora esta nación ha construido las Puertas del Infierno y nuestros representantes de ambos partidos las presiden con una profunda banalidad corporativa. Nuestra tarea consiste en contrarrestar este infierno como sea.

* Traducción al castellano por Gerardo Muñoz. La versión original fue publicada como “Notes from an ICE Camp”, en la revista New International, Febrero de 2026: https://www.newintermag.com/notes-from-an-ice-camp/