NOMBRAMOS A LA HOGUERA

[cuando se enciende en la madrugada]

La casa en la que viví está inhabitada:

pero la puerta tiene la misma hendidura

que el filo del hacha le hizo al árbol
aquel día en el que vió sus formas al nacer.

Nombramos a la hoguera

[para que el vestigio nos pueda desafiar.]

En el marco de la ventana:

siguen las huellas del niño

que dibujaba oropéndolas y zanates

con la polvareda de las calles

y el subterfugio de los arcoíris.

Nombramos a la hoguera

[mientras la herida decide volver].

Las paredes siguen intactas:

pero no olvidan la luz en los pasillos

ni el corte preciso de las palabras

ni las cicatrices que hicieron los espejos

cuando reflejaron la anatomía de las moscas

y la metamorfosis de las cucarachas.

Nombramos a la hoguera

[cuando el silencio ha decapitado la noche.]

La casa en la que crecí sigue inhabitada:

en el techo aún están colgadas las voces

y los presagios que las arañas tejieron

desde el primer día en el que nos fuimos

cando aun las antorchas estaban encendidas.

Nombramos a la hoguera

[para ser testigos de la bruma que se riega por las mañanas.]

Entonces el poeta

recogió los restos de sus poemas

y en voz alta les dijo:

este será el último día

que estaré junto a ustedes

mañana iré al cielo o al infierno

da igual para el que escribe:

en la tierra y en la enfermedad

encontré dos comales a fuego alto

que calientan la memoria del escritor.

Después prosiguió diciendo:

a todos los presentes

que son como mis discípulos

coman y beban de lo que está

en el centro de la mesa:

las uvas y las fresas están bañadas

con la sangre de mis ojos,

el vino que hay en la botella

está compuesto de mis jugos gástricos

y el pan tan suave que van a degustar

viene de mi hígado y demás intestinos.

El poeta se levantó de la mesa

y miró a todos de frente y les dijo:

disfruten este preciado banquete

mañana seré entregado al juicio final

y ejecutado antes del canto de los gallos:

uno de ustedes negará el valor de mi obra

y otro dirá que mis versos estaban gastados;

en la presencia de mi nombre afirmarán lealtad

y en mí espalda llegarán con puñales y martillos

pero no los juzgaré ni con una gota de rencor

porque esto estaba escrito desde mi nacimiento.

Estando seguro de su decisión

el poeta bajó su copa llena de tinta negra

y les dijo con serenidad a los presentes:

recojan los frutos ennegrecidos de la poesía

porque de ellos emergerán

pequeños cálices de fuego

que harán de esta cena y sus corazones

un domo en el que arderán brasas y cenizas.

Luego el poeta se sentó en la mesa

y viendo que todos murmuraban

tomó la copa nuevamente y les dijo:

coman y beban tranquilos en este día

mañana ya no estaré con ustedes

es posible que un puñado de esqueletos

descienda desde el cielo y venga a recogerme:

aunque la piedra esté quebrada o ausente

estarán mis versos andando entre los hombres

cabalgando como caballos en el horizonte.

Son los fantasmas de los años

los que tocan a mí puerta:

los que mecen la cuna de cemento

en la que mi madre me vió crecer.

El hombre frente al espejo

me mira como mi padre o mi abuelo

hay en su mirada un mar de condenas:

caminar entre las brazas como Teseo

o recoger los higos y las espinas

como lo hizo aquella serpiente

al ser expulsada de los cielos.

Yo soy el que deambula

entre las pesadillas de mi ciudad,

yo soy el que derrumba muros

y borra cada uno de los lamentos,

yo soy quien heredó la sentencia de Judas:

he visto a muchos recoger las monedas

cuando caen lentamente desde mi piel.

Son los féretros los que me llaman:

tienen mi nombre escrito en cada tabla,

están forrados desde adentro con mi sangre,

llevan en su interior todos los huesos

de aquellos hombres en los que me convertí.

Yo soy aquel que arrastra

las cadenas a medianoche

por las alcantarillas de mil colonias

y los bosques de la polvorienta ciudad,

yo soy el que recoge las sobras del fuego

y se quema con las cenizas de las palabras,

yo soy el que desorientado vuelve a la cuna

y espera que la muevan nuevamente:

para quebrar la piedra frente al espejo

y recoger sus restos con la certeza

de que volverán como las voces en el viento

cortando cuando caiga el rayo en la mañana.

[y Ulises nos mirará]

Será mañana

e iremos despacio

para que nos vea

la sombra del amanecer.

Encenderemos una fogata

y llevaremos el fuego en las manos

caminaremos despacio por el asfalto

y leeremos un poema de Baudelaire.

Nos sentaremos en la sexta grada

y miraremos caer los relámpagos

y esperaremos a que pasen

los poetas con los bolsillos

llenos de muerte y poca esperanza.

Será mañana cuando suceda

y atento Ulises nos mirará:

sostenernos de las heridas manos,

subirnos hasta la última grada

y lanzar desde nuestra garganta

todo aquello que nos agobia:

como la enfermedad a la boca

como el THC a la esquizofrenia

como si todo esto [incluidas las escaleras]

se tratara de sombras y cristales rotos.

Aquí fueron arrojados

como si estuvieran pagando un castigo.

Primero abrieron sus ojos

y luego dijeron un nombre

como si se tratara de un vaticinio:

salve la poesía a quienes fueron enterrados

salve la poesía a Leopoldo María Panero.

Después abrieron el sarcófago

y se posaron en los hombros de la vida,

extendieron en el viento sus alas

y nuevamente trinaron un nombre:

antes salve la poesía a quienes

vieron de frente las entrañas del abismo

salve la poesía a Juan Ramón Molina.

Esperaron la llegada de los zanates,

el nacimiento de los buitres,

y el ansiado surgimiento de los cuervos

para juntos pronunciar un nombre:

antes salve la poesía a quienes fueron borrados

salve la poesía en su tumba a los pájaros

que nacieron desde el vientre del poema

y en el amanecer fueron sepultados.

[capa y hueso] desde antes del nacimiento

Abro mis manos en la oscuridad

para que las serpientes y los alacranes

vean los estigmas que como presagios

me habitan en el parsimonio de cada día

[cara o cruz] desde antes del nacimiento.

Camino entre tanquetas de guerra

y grandes edificios abandonados

no pertenezco a ningún lugar:

pero soy aquel que se alimenta

de la áspera profundidad de la nada

y de quienes cambiaron su corazón

para mitigar la equimosis del pasado

[no soy/no existo] desde antes del nacimiento.

Espero otras palabras y otros lugares:

como si el filo de una luminosa navaja

cayera entre los dedos de mis manos

y se llevara mi piel y estos estigmas

[no creo/no veo] desde antes del nacimiento.

No pertenezco a ningún lugar

pero camino entre valles olvidados,

riachuelos grises y amarillos

no tengo nombre ni rostro definido:

pero espero la llegada de una puerta

[como si se tratara de una boca

en la que caben mis nombres y otras heridas]

o el esplendor de una ventana

de la que surgen los cimientos de una casa

que no he visto ni he conocido

[grito y estallido] desde antes del nacimiento.

/1/

La marca esta dentro de la boca:

esparciéndose como el polvo,

convergiendo con la caricia

de una niebla perversa y atrofiada.

/2/

La puerta se abre despacio:

las sombras entran lentamente

imitando la puesta en escena

de un antiguo performance

sobre la moral y los cuchillos.

/3/

Adentro se cierran las ventanas:

caen las cortinas como la sangre

en el interior de un angosto hervidero.

/4/

Las sombras se ocultan

se los dientes y la lengua

que humedecen aquella escena

como los zorzales de corazón ahogado.

/5/

Muy atrás vienen los cuchillos:

saliendo del interior de la boca,

dejando ver las cabezas,

escupiendo la inmensidad de la saliva,

esperando que se abra la puerta:

para que el estallido de la marca

nombre las formas en picada

sobre las que viene la gangrena.