Considera esto una elegía con silo y fiebre.
Llámalo granero y grava y se ha ido. Obediencia de hierba
en la estela de un pick-up, el sol abrasando las hojas
verde a oro en el lapso de tiempo de la temporada.
¿A dónde va, el ángulo dominical de la luz del sol
que una vez fue sólo tuyo, amplio y abierto como una ventana?
Esto es lo que recuerdo: el mural descascarillado
en la pared de ladrillo del almacén del barrio, que dice
Alimentos para la Revolución durante veinticinco años.
Paisajes apilados en mi retrovisor, en blanco como un calendario
hasta que una curva en la carretera trajo el Blue Ridge;
el metrónomo agujereado de las pelotas de tenis en el exterior
mientras aprovechaba lo que había perdido y añorado
en pentámetro en clave menor. Y qué, mi mentor
volvía a hablar con sus tercetos borrador tras borrador:
Y qué, y qué, y qué. “Este ensayo es preciso
pero nunca encendido”, garabateaba el derrideano
en tinta roja cuando escribía sobre la escritura de Bishop,
Apenas puedo esperar el día de mi encarcelamiento.
Su aguda mirada siempre puesta en el unheimlich hogareño.
Llame a esto una historia de carretera sobre la lenta quema de follaje,
sobre la contención, lo que conspira contra la llegada.
Sorpréndenos, dijo Diaghilev a Cocteau,
pero todo lo que quería era considerar
sus raíces en los augurios de nuestras cambiantes estrellas.
Debra Allbery es autora de la colección Fimbul-Winter (Four Way, 2011), ganadora del Grub Street National Book Prize in Poetry. Ha recibido becas del Fondo Nacional de las Artes y de la Fundación Hawthornden, y es directora del programa de maestría en escritura creativa del Warren Wilson College.
Copyright © 2023 por Debra Allbery. Publicado originalmente en Poem-a-Day el 11 de mayo de 2023, por la Academy of American Poets.
Traducción: Ficción
