Quahog dos pezuñas apretadas entre doscientos hermanos.

Con un punzón, alguien contó sus escaleras
que conducen a una dinastía
quinientos años de marea,
cerca de dos mil yunques de sol-

y tú, gordo en la castañuela que hiciste
un hogar de calcio, una habitación dedicada.
Si no fuera por nosotros, vivirías
tranquilo como un amanecer

que es donde presenciarte vivo-
mientras las miradas se inclinan lejos de tu labio
un destello, los anillos de flash de Saturno
visto a través de una lente, su hielo volando aparte

allí se sientan los anillos
un sombrero quieto e inclinado
aquí para descubrir
cómo dejar las cosas en paz

Sobre el poema

“En 2006, investigadores del clima de la Universidad de Bangor, en el Reino Unido, sacaron una almeja quahog de las aguas de la costa norte de Islandia. Los investigadores de aquel crucero bautizaron a la almeja con el nombre de Hafrún, o ‘misterio del océano’, y la congelaron para estudiarla más adelante, con lo que la mataron, sin darse cuenta de que era el animal no colonial [es decir, no compuesto por otros animales que viven juntos como un organismo modular, como un arrecife de coral] más antiguo jamás descubierto. Más tarde, los periodistas lo bautizaron con el nombre de Ming, ya que había nacido durante la dinastía china Ming. Inicialmente se pensó que tenía cuatrocientos cinco años debido a sus cuatrocientos cinco anillos, pero la datación por carbono y la comparación con otras conchas de la zona revelaron que tenía quinientos siete años”. Cynthia Arrieu-King.

Cynthia Arrieu-King es poeta de ascendencia china y autora de The Betweens (Noemi Press, 2021), entre otros títulos.

Fuente: Poets.org

Traducción: Ficción