Creo que nuestro vocabulario de la ira –todo nuestro paisaje interior de indignación– está empobrecido, principalmente porque se formó en una cultura aristocrática guerrera y ha sido muy poco reconstruido desde entonces. Es decir, la cultura aristocrática descrita en los dos primeros libros de la Ilíada: los gritos, los lloriqueos y la ira egoísta de los pequeños jefes que se pelean por esclavas sexuales y armas capturadas. Me parece que el poema de Homero es despiadado en su presentación de los asesinos: puede serlo, porque confía en que sus oyentes los admirarán en su mayoría. Incluso puede hacer que Tersites diga la verdad sobre el “debate” hasta el momento (“me tomaste el pedazo de culo y por lo tanto mueren miles”) y termine siendo azotado con un cetro por hacerlo. Tersites, el poema permite a algunos oyentes tener esperanza, es la voz de un posible (decentemente feo) futuro.

Sigue soñando. Todavía estamos atrapados después de tres mil años en la cólera, la furia, la ira, el temperamento, el resentimiento, el enojo, la acritud, la indignación, la irascibilidad, las palabras altas y la ofensa. Un espectáculo de títeres de “actitudes”. Los idiotas todavía nos invitan a elegir entre la «esperanza» y la «desesperación». ¿Dónde nos deja eso en la vida que llevamos? La otra noche vi en la televisión a una madre exhausta tratando de calmar a un niño de dos años, cantándole, con la desesperanza escrita en su rostro. Luego, la cámara se desplazó hacia abajo, revelando las piernas del niño de dos años amputadas por debajo de las rodillas. ¿Enojo? ¿Es eso lo que sentí? ¿O lo que el noticiero esperaba que sintiera? (“Escenas que algunos espectadores pueden encontrar angustiosas…”) ¿Indignación? ¿Bazo, ira, amargura, resentimiento? Estas palabras –los afectos caricaturescos, la economía de respuesta implícita– me parecen egoístas, autoprotectoras. Intentan repudiar la normalidad absoluta de los “daños colaterales” y nuestra atónita (tranquilizada) complicidad en ellos. Intentan devolver la muerte mecanizada, ese regalo del siglo veinte, al reino del cara a cara (caciques en disputa, “animales humanos”, cautivos humillados, ciudades sembradas de sal) en lugar de aceptar, o al menos tratando de percibir que la guerra (como episodio, como emoción, como altura y profundidad de la humanidad) es cosa del pasado. En su lugar, un continuo de horrores. Ninguno de ellos reales (para nosotros). Todos ellos visibles. Todo el tiempo. No se trata, pues, de una existencia más allá del bien y del mal, sino de un estado en el que el pseudobien y el pseudomal se distribuyen en dosis de imágenes como descenso a la vida cotidiana, esencialmente como disciplina social, de manera que lo monstruoso y ubicuo puedan parecer cosas ante las cuales los buenos ciudadanos podrían “protestar” e incluso ser capaces de afectar.

Sé que cuando era joven me enojaba con demasiada frecuencia y que por eso podía resultar aterrador (o absurdo). Como dijo una vez F. R. Leavis sobre Auden en la década de 1930, la gran indignación por los asuntos públicos era una conversión demasiado transparente de los miedos y la rabia infantiles. Las personas que me importaban en aquel entonces me pidieron que dejara de hacerlo, y en general lo hice; pero abrigaba la esperanza de que en algún lugar, en épocas posteriores, cristalizarían un conjunto de reacciones ante lo imperdonable que pudieran equilibrar el ethos y el patetismo de manera más sensata. Esperaba que fuera posible hablar del mundo (incluso alzar la voz contra él) de manera que asustara a los apologistas de la obscenidad, no a los simples espectadores. Pero no ha sido así. Resulta que entre la esperanza y la desesperación se encuentra un interior de disgusto inmovilizador. Ahí es donde vivimos. Tal como prefieren nuestros amos.

*Traducción del inglés por Gerardo Muñoz con autorización del autor. La versión original “On Anger”, ha sido publicada en el más reciente número de Threepenny Review, Primavera de 2024. Este año aparecerá en Macul Ediciones, una breve antología de ensayos de Clark sobre la escena de la pintura moderna.