Muchas personas nunca han oído hablar de una emisora de número, pero aquellos que las conocen a menudo se enamoran de ellas. Las emisoras de números son estaciones de radio de onda corta que transmiten conjuntos de números que incluyen información encriptada que solo puede ser traducida cuando se posee la clave, o «bloc de una sola vez». La práctica fue extremadamente popular durante la Guerra Fría y ha inspirado algunos libros, una película para televisión («The Game») y ahora un álbum impresionista del fundador de Plenty Wenlock, E.L. Heath.

Heath creció cerca de estas emisoras de números, cuyas fuentes han permanecido en secreto. La impresión era que el espionaje, o al menos algo realmente interesante, estaba ocurriendo justo allí en su vecindario. Esta colección de 19 estaciones es la culminación de un interés de toda la vida y llega desde un ángulo diferente: un interés en los sonidos, incluso si el contenido y el origen están oscurecidos.

Al principio, estos conjuntos de palabras y números aparentemente aleatorios suenan como transmisiones de una estación de tren controlada por IA. «The Minsterly Tumbler» está acompañado por pequeños pitidos y sonidos, como los de un camión de helados, mientras que el segundo incluye bucles de drones. ¿Está la información codificada también en estos? Esto es una de las cosas más únicas que uno podría escuchar entre estaciones de radio en un dial nocturno. Si la imaginación se desboca, uno podría incluso soñar con inteligencia extraterrestre; «Low Drone» suena como el zumbido de un platillo volador, acompañado por el parloteo de los pájaros. (Como un aparte, un sitio popular de teorías de conspiración falsas propone que los pájaros en realidad no son reales, sino que todos han sido reemplazados por drones). «All Is Well» contiene una melodía repetitiva, pero uno se pregunta, ¿realmente todo está bien? Si fuera así, ¿necesitaríamos estaciones de números?

«Morse Station 1» contiene los primeros patrones reconocibles; incluso de niños, uno podría descifrar una transmisión así con un libro de pistas en la mano. En cuanto al resto: los patrones incrustados en estática, los números, entregados en «1 8 0 Hold Child» en voces de niños, solo se puede especular. Esta es una pista entrañable, sugiriendo que los niños hacen sus propias estaciones de números, confundiendo completamente a la contrainteligencia. El tratamiento se repite en «Bayston Bearstone B» con una sola voz. «1-11» es la pista más directa, una cuenta repetida del 1 al 11 con tonos electrónicos. ¿Qué podría significar? Spinal Tap parece la única referencia («¡Este llega hasta 11!»).

«Capel» suena más como una capilla, con el sonido desgastado de un coro distante. Cualquier sonido puede ser un cifrado. La idea de que todas estas estaciones de números están ubicadas en un área finita solo añade al sentido de misterio. ¿Cuánto está ocurriendo que no sabemos? Aparentemente, mucho. El atractivo de este proyecto es la idea de que tales actividades son más interesantes de lo que podemos imaginar. En contraste con Mulder, no queremos saber la verdad; si las traducciones resultaran ser mundanas, estaríamos muy decepcionados. Mejor escuchar, descifrar y soñar.

Texto: Richard Allen, A Closer Listen.