Me preguntas mientras contemplamos las estrellas

¿Cuál podría ser la forma del duelo?

te digo que el duelo es un círculo,

una escalera de caracol quizás

una que no tiene fin

pienso en cómo vuelvo en círculos

a ti cada vez también

cómo amar es también sufrir y llorar

Todo vuelve a ti de alguna manera

y así sucede entonces

mis ojos vuelven en círculos a ti

y pienso en todas las veces

que seguiré subiendo la escalera

y así sucede entonces

que «quizás» te digo

«el duelo es una escalera de caracol.»

— Aliya Akbar

---

El poema de Aliya Akbar abre con un deseo de darle al duelo un contorno, de permitirle tomar forma, de permitirle aparecer. El duelo llega aquí como algo que reclama forma, figura, un gesto de decir. La pregunta inicial ya sitúa el sentimiento dentro de la mediación. El duelo entra en el pensamiento a través de la geometría, a través de la analogía, a través de un intento compartido de nombrar. No hay apelación a la inmediatez aquí, ninguna fantasía del afecto como puro desbordamiento. El sentimiento aparece ya tocado por el lenguaje, ya transportado por la interpelación, ya plegado en la relación. Incluso la escena de contemplar las estrellas importa. Suspende la interioridad y dirige la mirada hacia afuera, hacia la distancia, hacia un cielo que recibe la mirada sin ceder posesión. El duelo surge en este intervalo, ni confesional ni crudo, sino contemplativo, pronunciado junto a otro.

La primera figura ofrecida es el círculo. El círculo porta un largo peso filosófico. Sugiere retorno, coherencia, auto-fundamentación, un movimiento que se reencuentra a sí mismo al cerrarse sobre sí. Promete estabilidad a través de la repetición. Sin embargo, esta promesa presiona demasiado sobre el duelo. El duelo tiembla. Revisita sin asegurarse. Retorna sin sellar el retorno. El círculo, en su resonancia ética y metafísica, implica una auto-relación completada que el duelo rechaza. El poema percibe este exceso. Vacila. El círculo sufre un suave desplazamiento. Se convierte en escalera. Con este cambio, la dirección entra en la figura. El movimiento reemplaza al encierro. La escalera introduce esfuerzo, ascenso, duración, un sentido de continuar.

Sin embargo, esta nueva figura porta su propia disolución. La escalera no conduce a ninguna parte. No tiene descanso final. Su circularidad vacía el ascenso de llegada. El movimiento continúa sin culminación. El progreso se afloja en repetición. Lo que parecía certeza se disuelve en persistencia sin descanso. El poema silenciosamente elimina la grandeza de ambas formas. El círculo libera su clausura. La escalera libera su promesa. Lo que permanece no es ni estabilidad ni destino, sino tendencia, inclinación, el puro hecho de moverse. El duelo aparece como un girar continuo, un volver en círculos que nunca se resuelve en reposo.

De este retiro de la forma, algo más emerge con claridad. Una vez que la geometría se adelgaza, la atención se asienta sobre el otro. La línea donde los ojos vuelven en círculos reemplaza la figura con la mirada. La estructura cede ante la relación. El otro está allí en plena presencia, ni punto final ni lugar de descanso, pero ejerciendo una atracción innegable. Esta presencia atrae el movimiento de vuelta una y otra vez. Invita a circular y subir sin conceder reposo. El amor y el duelo se encuentran en esta atracción. El amor porta el mismo movimiento que el duelo, el mismo retorno sin anclaje final. El otro se reúne como un punto de fuerza, una densidad más que un término, una presencia que atrae sin prometer llegada. No ofrece descanso ni completitud. Pone las cosas en movimiento. Atrae el ojo, el pensamiento, el cuerpo hacia un movimiento que continúa simplemente porque la atracción continúa. La clausura cede ante la circulación. La plenitud cede ante el retorno.

Dentro de esta frágil economía, la palabra «quizás» porta una intensidad casi insoportable. Marca el adelgazamiento de la certeza mientras permite que la devoción perdure. A medida que los destinos se disuelven y la vieja certeza de la virtud circular se afloja, solo quedan los quizases, ligeros, provisionales, pero irreducibles. El duelo vive aquí, como un esfuerzo que rechaza la identidad, como una forma que se mantiene entreabierta. El poema actúa esta suspensión. Se dobla sobre sus propias frases, revisita sus propias enunciaciones, mientras aún avanza línea por línea, aliento por aliento. Se convierte en lo que nombra. Un círculo que nunca se cierra sobre sí mismo. Una escalera que continúa su ascenso sin descanso. El duelo, el amor, el luto aparecen como esta misma persistencia del movimiento, sostenida en relación, susurrada a través del quizás, portada sin fundamento pero sostenida de todos modos.

Hay un precursor filosófico al cuestionamiento del círculo que está presente en el poema de Aliya. En Baruch Spinoza, el círculo sufre un desplazamiento decisivo. Libera su resplandor ético, su asociación con la armonía, la medida y la auto-coincidencia virtuosa, y asume un rol mucho más inquietante. El círculo se convierte en signo de malentendido, una figura que expone cómo el entendimiento humano vacila cuando busca captar a Dios o la naturaleza a través de imágenes prestadas. Las personas pronuncian la palabra «círculo», pero portan figuras divergentes en la mente. Lo que aparece como error emerge como una divergencia entre imagen y significado, entre nombre y concepto. El círculo ya no garantiza claridad. Señala la fragilidad de la representación misma. El pensamiento humano busca la certeza geométrica, pero la imaginación dobla esa certeza hacia formas familiares, hacia cuerpos, hacia hábitos de visión. El círculo marca así un límite. Muestra cómo el pensamiento circula alrededor de la naturaleza sin coincidir con ella, cómo el lenguaje gesticula hacia el infinito mientras permanece atado a imágenes finitas.

El gesto de Spinoza vacía el círculo de certeza moral. La circularidad deja de funcionar como figura del retorno perfeccionado o clausura ética. Se convierte en cambio en rastro de tensión cognitiva, signo de que el pensamiento presiona contra algo que percibe pero nunca estabiliza. La naturaleza excede las formas a través de las cuales es nombrada. Dios aparece como expresión infinita más que como esencia encerrada. El círculo, una vez símbolo de armonía, ahora revela cuán fácilmente la imaginación sustituye la comodidad por el entendimiento. A través de este desplazamiento, Spinoza abre un espacio donde la forma tiembla y la certeza se afloja, donde la geometría expone su propia insuficiencia ante el infinito.

Es precisamente dentro de este espacio aflojado donde Aliya escribe. Su poema parece responder a Spinoza oblicuamente. La tarea ya no reside en asegurar una noción común del círculo, una figura universalmente compartida que garantice el entendimiento. Lo que importa en cambio es un extraer, un desenredar de los hilos que componen la circularidad misma. El círculo se dobla, se estira, se afloja. Se convierte en escalera. La circularidad persiste, pero transformada, abierta, hecha porosa. La figura respira. Admite movimiento, esfuerzo, intimidad, vacilación.

En esta transformación, el entendimiento cambia su registro. El conocimiento ya no descansa sobre la abstracción compartida sino sobre la atracción vivida, sobre el lento curvarse de la relación. La escalera de caracol porta la circularidad sin clausura, el ascenso sin culminación. Permite al pensamiento moverse mientras rechaza asentarse. Aquí, el entendimiento se alinea con la intimidad más que con el dominio. La figura se despliega en relación al otro, cuya presencia abre espacio en lugar de llenarlo. El otro aparece como una apertura infinita, una extensión a través de la cual el pensamiento se mueve, circula, asciende.

El gesto de Aliya sugiere que el significado surge a través de este doblar de la forma, a través de su exposición a la relación. Los círculos respiran solo cuando son separados, cuando se les permite curvarse alrededor de la presencia en lugar del encierro. El poema libera la geometría hacia la intimidad. Permite que las figuras vivan dentro del anhelo en lugar de la certeza. Al hacerlo, ofrece una respuesta al dilema de Spinoza. El entendimiento emerge a través del contacto, a través de la interpelación, a través de un movimiento que acepta el infinito como apertura en lugar de totalidad. La escalera de caracol se erige como esta respuesta. Una figura que vive, se mueve y se abre, moldeada por el otro que la atrae hacia adelante sin jamás agotar su profundidad.

Fuente: Yanis’ Substack