Tariq Anwar / Sobre Notebook Volume 38 de Walid Raad

Los 145 automóviles catalogados en Notebook Volume 38 (1991) del artista libanés Walid Raad no son los vehículos que explotaron, sino sus sustitutos visuales: misma marca, mismo modelo, mismo color. Los originales fueron destruidos y por eso no pueden aparecer. Lo que Raad construye es entonces un archivo de ausencias: cada página repite la misma imposibilidad de poseer el acontecimiento traumático como imagen plena. Esto significa que el aura no solo se disuelve en la obra de arte reproducida técnicamente, sino en el evento histórico mismo, que regresa únicamente como serie, como dato, como nomenclatura fría. Un Volvo 820 azul, Trípoli, 79 muertos, 150 kg de TNT. La catástrofe se vuelve catálogo.

La anécdota de los historiadores-apostadores en el hipódromo revela la tesis más honda de la obra: ninguna fotografía mostraba al caballo exactamente sobre la línea de llegada. El instante preciso nunca aparece en la imagen. La cámara no necesita mentir, pero siempre llega tarde o temprano. Aplicada a los cuadernos de los coches-bomba, esta lógica es devastadora: la historia de la guerra nunca es accesible en su momento exacto, sino siempre reconstruida, desplazada, mediada. El documento no cancela la distancia respecto al acontecimiento; la hace visible, la mide, la repite.

Raad nunca nos ofrece la espectacularidad de la explosión. No hay llamas ni ruinas: solo automóviles ordinarios acompañados de notas técnicas que parecen provenir de un acta policial o un informe de seguros. La violencia ha sido traducida al lenguaje de la burocracia, y esta traducción no la neutraliza sino que la denuncia: revela que la modernidad ha desarrollado una sintaxis administrativa capaz de contener cualquier catástrofe sin que deje de serlo. Frente a este archivo, la historia traumática regresa siempre como resto montado, como huella interpretada, como documento herido. Y es precisamente en esa herida —no en su sutura— donde reside la posibilidad de una memoria que no traicione lo que ha perdido.