Cierto, en la versión original de «Charlie y la fábrica de chocolate», los Oompa Loompas eran «pigmeos negros», pigmeos negros que Willy Wonka traficaba desde «lo más profundo y oscuro de la selva africana». Eso fue en 1964 y diez años después, en 1973, el propio Roald Dahl cambió la apariencia de aquellos seres para convertirlos en pequeñas criaturas fantásticas. Ahora Dahl ya no está entre nosotros y quienquiera que sea el encargado de las nuevas ediciones de sus libros ha decidido introducir algunos cambios en los textos de uno de los escritores más queridos y leídos de los últimos 50 años. No he utilizado deliberadamente la especificación «para niños». Las brujas», «El GGG», «Los hombres sucios», «Matilda», «Charlie y la fábrica de chocolate»: me parece que más o menos todos hemos leído sus libros de niños y los que no -como yo, por ejemplo- los hemos recuperado luego de adultos, encontrando en ellos todavía un cierto gusto inmutable, tanto estético como literario. Al margen del alboroto que suscita esta operación, no podemos sino sentirnos aliviados por la centralidad que lo que se define como «literatura infantil» ha asumido finalmente en los últimos años para distinguirse de otras literaturas, de la alta literatura. Y por eso hasta Salman Rushdie tuiteó contra la decisión de la Roald Dahl Story Company -la empresa propietaria de los derechos del autor- y Puffin Books -la editorial de los libros de Dahl-, calificándola de «censura absurda». Desde 2021, Netflix ha adquirido la totalidad de la ‘Dahl company’: no hace falta comentarlo, la edición también es un negocio, la industria del libro también es un negocio. Es inútil gritar escándalo: bastan algunas reflexiones.
Una vez me invitaron a una lectura de poesía en Roma. Cuando llegué, ya había allí un joven alto, actor, que había sido designado para leer los textos seleccionados. Nos presentamos y le pregunté qué versos había elegido. Cuando me los enseñó, fotocopiados, le pregunté si había tenido dificultades para leer correctamente ciertas palabras, ya que mi libro contenía palabras de mi dialecto del bajo Lacio: él era de origen bresciano. Me respondió que no: había decidido no leer los versos que las contenían. Le pregunté a qué se refería: simplemente «se los saltaría». Puf, desaparecieron. Contuve a duras penas una carcajada entre histérica y sorprendida, y acabé convenciéndole de que nos entrenara a pronunciar esas palabras juntas, para que pudiera leer el texto original sin distorsionarlo.
Los cambios que ahora se proponen en las obras de Dahl, mucho más famosas que las mías, se hicieron a partir del trabajo de los llamados «lectores de sensibilidad», figuras presentes en el mundo anglosajón desde hace algunos años y que se encargan de comprobar la veracidad y verosimilitud real de los personajes y hechos narrados. Primer error: confundir literatura con crónica. Si quisiera leer crónica compraría un periódico, una revista, un ensayo… y en este último caso también tendría que tener la precaución de verificar las fuentes. Pero en una obra literaria no tengo que consultar ninguna fuente más que la imaginación y la intención del autor. Eliminar un adjetivo como «gordo» del personaje de August Gloop en La fábrica de chocolate no borra la imagen que nos formamos de él. Y ello porque nos centramos en el signo más que en el significado, no haciendo más que confirmar un tabú relacionado con la «gordura». Sustituir una frase como ésta de «Las brujas», «Ya sea cajera en un supermercado o secretaria en una oficina […]» por la más políticamente correcta «Ya sea una gran científica o dirija una empresa […]» no hace sino confirmar cierto esnobismo hacia quienes trabajan como cajeras o secretarias, en lugar de dignificar cada profesión.
Es en fases históricas como ésta donde se percibe una cierta supeditación de la palabra a la intraducibilidad de las imágenes. Si los textos literarios fueran un cuadro, sería imposible tocar un texto original, como nunca sería posible «corregir» uno de esos personajes feos que pueblan las obras de Hieronymus Bosch, o embellecer la «Mujer grotesca» de Quentin Metsys del siglo XVI, la «Mujer con marido» de Jusepe de Ribera del siglo XVII -la mujer barbuda amamantando a su hijo- o incluso ciertas figuras deformes de Edward Munch. ¿Qué hacemos con el obeso Gordo de la Abuela Oca, el primo del Pato Donald o el Poldo Sbaffini de Popeye devorando perritos calientes uno tras otro? Imaginemos una de las escenas más icónicas de «El Papa joven», de Paolo Sorrentino, censurada porque el cardenal Voiello, Secretario de Estado, alias Silvio Orlando, siente una atracción impura, visceral, casi carnal, por las generosas (y gordas) formas de la Venus de Willendorf.
En una de las primeras versiones del famoso cuento de hadas que conocemos como «El Gato con Botas», el autor, Giambattista Basile, no escatima adjetivos pesados para uno de los protagonistas de su novela, titulado «Cagliuso». Cagliuso es el hijo de un hombre tan pobre que sólo puede dejarle un gato como herencia, pero este gato resulta tener extraños e importantes poderes, que decretarán su fortuna y su emancipación de una situación de extrema pobreza. Pues bien, en el incipit del cuento recogido en «Lo cunto de li cunti», de 1634, se describe a aquel anciano como un «mendigo, que estaba tan sin dinero, exhausto y desesperado, tan harapiento, estéril y sin un grano a la sombra de su bolsa, que iba desnudo como un piojo». Al final de la historia, que es diferente de como la conocemos hoy, el gato muere, o mejor dicho, giro del destino: el gato finge estar muerto para presenciar la reacción de su amo, que le había prometido tenerlo siempre a su lado y venerarlo. Cagliuso, por su parte, habiéndose enriquecido, ordena a su mujer que lo tire por la ventana, por lo que el gato se despierta y le grita a la cara las palabras más feas y graciosas que jamás he oído pronunciar a un felino: «¿Es esta la reciprocidad de haberte puesto en forma de araña, y de haberte alimentado, mendigo, pilluelo? Que estabas hecho jirones, desgarrado, deshilachado, andrajoso y piojoso». Y ésta es «sólo» la traducción italiana de una napolitana barroca, rutilante y exagerada. Aunque conozcamos otro Gato con Botas, incluso el más reciente producido, irónicamente, de nuevo por Netflix, nadie ha desvirtuado la versión original de Basile. No olvidemos que la literatura, incluso la literatura para la infancia y la adolescencia, reside originalmente fuera de la pedagogía: es la pedagogía la que, por el contrario, habita dentro de las mejores obras de la literatura, del arte, de la música. Porque la literatura, el arte, la música nos in-significan: etimológicamente se imprimen en nosotros, nos marcan por dentro.
Rodolfo Di Biasio, escritor al que considero una de las personas que más me enseñó no a componer versos, sino a sentir versos, solía decir: la poesía es resistente. La literatura, el arte, es resistente al tiempo. Inmediatamente pensé en la poesía, la literatura y el arte como un monumento, y en el tiempo como un agente atmosférico que intenta erosionarlo. El texto, la obra, es ese monumento, y no son los agentes sociales y culturales los que lo erosionan: son más bien estos últimos los que están destinados a cambiar, mientras que el monumento sobrevive al cambio. Quienes quisieron dar voz a las mujeres silenciosas del mito no tocaron la obra original, la reescribieron. Quien quiso hacer una lectura contemporánea de ciertas óperas, no puso la mano en el libreto: las reescribió, las releyó con un director que llevaba su nombre y añadió una voz. Quien quisiera mirar «Charlie y la fábrica de chocolate» desde el punto de vista de August Gloop tendría la oportunidad de reescribir la ópera, de dar voz al horno de chocolate que encarnaba ese niño, al hambre de golosinas o al hambre de atención, añadiendo una voz que Dahl no había contemplado.
Puffin Books, controlada por el gigante editorial (¿se puede decir «coloso»?) Penguin Random House, escribió una breve nota en el colofón de los libros cuyo texto modificó: «Las palabras son importantes. Las magníficas palabras de Roald Dahl pueden transportarte a mundos diferentes y presentarte personajes maravillosos. Este libro fue escrito hace muchos años, por lo que revisamos periódicamente el lenguaje para garantizar que pueda ser disfrutado por todas las personas incluso hoy en día». La última noticia es que ambas ediciones estarán disponibles en el mercado: como si dijéramos, el lector puede elegir entre el original y el cultural. Gallimard Jeunesse, por su parte, ha decidido no cambiar las traducciones francesas de Dahl. Corresponde a Salani, que publica en Italia las obras del escritor-autor británico, traicionar o traducir.
Todas las ilustraciones que acompañan al texto son dibujos de Quentin Blake, realizados para diversas historias de Roald Dahl.
Portada: Quentin Blake, Charlie y la fábrica de chocolate, 1964
Fuente: Antinomie.it
