La novela de Ursula K. Le Guin La mano izquierda de la oscuridad ha servido para hacer avanzar el discurso sobre el género y la sexualidad desde su publicación hace más de cincuenta años. Muchas respuestas críticas a la novela se centran en estos temas a pesar de su función como velo de la intención original de Le Guin. El género y la sexualidad son barreras que el lector debe traspasar para comprender plenamente el triunfo de la novela. No cabe duda de que este libro plantea preguntas y nos hace replantearnos nuestras ideas preconcebidas sobre el género y la sexualidad, y esto confirma un éxito del experimento mental de Le Guin, pero la intención primordial era ir más allá del género y la sexualidad para revelar una característica humana.
En su artículo “¿Es necesario el género?”, publicado en 1976, Le Guin confirma que su intención era cuestionarse qué hay más allá del género: “Eliminé el género para averiguar qué quedaba. Lo que quedara sería, presumiblemente, simplemente humano. Definiría el área que comparten hombres y mujeres por igual” (160). Le Guin ayuda a los lectores a vislumbrar más allá de sus propios puntos de vista sobre el género introduciéndoles en el mundo ficticio de Gethen, el invernal planeta que sirve de escenario a La mano izquierda de la oscuridad, que difiere en muchos aspectos de nuestra propia sociedad. La cultura andrógina es la primera barrera a la que se enfrentan los lectores al leer la novela. Se les sitúa, a través del personaje Genly Ai, en una tierra extranjera donde la civilización es lo suficientemente parecida como para ser reconocible, pero lo suficientemente diferente como para mantener al lector desequilibrado. Junto a Genly Ai, aprenden a navegar por el mundo de Gethen, un mundo desprovisto de género.
El primer paso para alcanzar la intención original de Le Guin es superar la barrera que suponen el género y la sexualidad dentro del texto en lo que respecta al lector. Mucho ha cambiado el feminismo y la sexualidad desde la publicación original de esta novela en 1969, lo que justifica que la propia obra deba leerse dentro de un contexto determinado. Sin embargo, como toda gran literatura, la novela se sitúa fuera del tiempo y puede leerse también dentro del contexto actual, pero ciertos aspectos menores de la novela están ciertamente ligados a la época en que fue escrita. “¿Es necesario el género? Redux” incluye la respuesta de Le Guin en 1976 a las críticas de la novela, y el “Redux” consiste en las revisiones que Le Guin hizo del artículo en 1988. Este artículo se publicó en una colección de no ficción titulada El lenguaje de la noche en 1989. En su introducción a la colección, Le Guin afirma que cree que las revisiones de obras publicadas son tabú, pero rompe su tabú al proporcionar pensamientos actualizados sobre esta novela en particular y la forma en que ha sido recibida (Le Guin 1). Deja intacto el artículo original e incluye notas de revisión para que el lector sea consciente de lo que desea cambiar y pueda comparar los cambios con el artículo original. Muchas de las revisiones son pequeñas pero poderosas. Su decisión de romper su propio tabú añade peso adicional a estas correcciones y demuestra que incluso los autores pueden llegar a ver su propio trabajo de diferentes maneras a medida que envejecen.
Uno de los cambios más importantes que introduce Le Guin es la eliminación de los pronombres específicos de género en el artículo original. Su respuesta original a las críticas se refiere directamente a su elección de utilizar el pronombre “él” en la novela, a pesar de la naturaleza andrógina de los gethenianos. Esa respuesta mostraba su frustración en aquel momento, ya que afirmaba: “”He” es el pronombre genérico, maldita sea, en inglés”. (Le Guin 169). Ella se negó en su momento a inventar pronombres no binarios y tales pronombres no eran comunes en la década de 1960. El uso del pronombre no binario they existe desde finales del siglo XIV, pero su uso en contexto de género es relativamente nuevo. Por ejemplo, el diccionario Merriam-Webster añadió el pronombre de género en septiembre de 2019 y la Asociación Americana de Psicología (APA) añadió el término para su uso en la escritura académica un mes después (North par 2, 5). El singular they como pronombre cayó en desuso a finales del siglo XVIII y primó el uso binario de he y she (North par 8). Por lo tanto, Le Guin no habría utilizado they en su obra, ya que no era un término de uso común en la época en que escribió la novela. Si lo hubiera utilizado, habría creado una barrera adicional para el lector, aunque habría sido una representación más fiel de la sociedad ficticia que creó.
Le Guin ajusta su postura sobre los pronombres para considerarlos extremadamente importantes en su revisión “¿Es necesario el género? Redux”, en la que originalmente afirma: “Los pronombres no habrían importado en absoluto si hubiera sido más inteligente a la hora de mostrar los componentes “femeninos” de los personajes de Gethenia en acción“; su revisión/comentario previsto sobre este pasaje afirma: “Si me hubiera dado cuenta de cómo los pronombres que utilicé moldeaban, dirigían y controlaban mi propio pensamiento, podría haber sido ‘más inteligente'” (170). A continuación critica su negativa a inventar un pronombre que se adaptara mejor a su descripción del andrógino Gethens:
“Este ‘rechazo absoluto’ de 1968 reafirmado en 1976 se derrumbó, totalmente, en un par de años más. Me siguen disgustando los pronombres inventados, pero ahora me disgustan menos que el llamado pronombre genérico he/him/his, que de hecho excluye a las mujeres del discurso; y que fue una invención de los gramáticos masculinos, ya que hasta el siglo XVI el pronombre singular genérico inglés era they/them/their, como sigue siendo en el habla coloquial inglesa y estadounidense. Debería restituirse a la lengua escrita, y dejar que los pedantes y los entendidos chillen y farfullen por las calles”. (169-170)
Estaba restringida por el uso del lenguaje común de su época, o más bien “estaba controlada por el lenguaje y las convenciones de género del mundo del lector” (Pennington 352). Creó nuevos términos como “kemmer” para esta novela, ya que necesitaba una forma de describir las prácticas sexuales y reproductivas de cualquier cultura andrógina, pero utiliza el pronombre común él para establecer a los personajes por dos razones. La primera es porque Genly Ai es incapaz de utilizar un pronombre no binario porque su propia cultura no lo usa habitualmente. La segunda es porque el lector, como Genly, tampoco lo utiliza habitualmente y “los lectores masculinos y femeninos no pueden escapar a sus propias perspectivas de género condicionadas por la sociedad” (Pennington 352). Tanto el lector como el personaje de Genly atraviesan la historia sin el conocimiento suficiente de la cultura geteniana para comunicarse correctamente con los ciudadanos de ese mundo. Genly es consciente y señala al lector su inexactitud al principio de la novela, cuando utiliza el pronombre masculino para los getenianos con los que interactúa por primera vez. Sin embargo, “Genly y muchos lectores sucumben rápidamente a las percepciones engañosas y a los conceptos erróneos creados por nuestro lenguaje” (Cornell 323). Esto es intencionado por parte de Le Guin porque quiere que el lector cuestione su propia forma de pensar en lo que se refiere al género. “No hay duda de que los pronombres son una carga adicional para el lector, pero son una parte valiosa de nuestra educación” (Cornell 323). Incluso hoy en día, tras la reciente aceptación oficial del uso del no binario ellos, sigue siendo habitual utilizar él o ella al hablar de los demás. El uso de nuevos pronombres requiere una ligera reconfiguración de ciertos patrones de pensamiento. Hace más de dos siglos que no se utiliza el singular de ellos, mientras que el plural sigue siendo de uso común. Cada vez se acepta más el uso de pronombres no binarios, pero aún pasará algún tiempo antes de que vuelvan a ser habituales.
A pesar de las limitaciones del uso de pronombres, Le Guin hace mucho por solidificar su sociedad conceptual como andrógina. En una de sus revisiones de “¿Es necesario el género? Redux” que “hay otros aspectos en el libro que están inextricablemente relacionados con los aspectos de sexo/género” (Le Guin 157). La autora afirma que la sexualidad y el género están entretejidos en el núcleo de su novela y no pueden considerarse totalmente independientes de los demás temas del libro. Esto explica por qué muchos críticos de la novela se centran únicamente en lo que el texto tiene que decir sobre el género y la sexualidad. Otra razón por la que la mayor parte de la crítica se centró en estos temas es que eran los más relevantes para una cultura cambiante en aquella época. Mucho ha llovido en los últimos cincuenta años y aún más está ocurriendo hoy en día en relación con la sexualidad y el género, pero los cambios que se están produciendo conducen hacia la verdadera intención de Le Guin con su experimento mental. Ella declaró que “el verdadero tema del libro no es el feminismo, ni el sexo, ni el género, ni nada por el estilo; por lo que veo, es un libro sobre la traición y la fidelidad” (Le Guin 157). El libro trata de lo que hay más allá del velo de las ideas preconcebidas de la sociedad y, fundamentalmente, de lo que comparte la humanidad cuando se la despoja de estas convenciones.
Le Guin admite que su experimento fue desordenado y sólo dio resultados ambiguos, pero afirma que hubo tres resultados que le interesaron. El primero fue la ausencia de guerra. “Al principio de todo el libro, me interesaba escribir una novela sobre un pueblo en una sociedad que nunca había tenido una guerra. Eso fue lo primero. La androginia vino después. (¿Causa y efecto? ¿Efecto y causa?)”. (Le Guin 164). La razón principal de que Gethen no haya conocido la guerra es doble. Hay un mayor nivel de comunicación y una población estabilizada. Éstas son el resultado de su estructura económica. La estructura básica en todo el planeta se llama “hogar” y consta de entre doscientas y ochocientas personas. Le Guin afirma que esto se basa en la necesidad sexual más que en la conveniencia económica, ya que debe haber quienes estén en kemmer al mismo tiempo (161).
Los otros dos componentes que Le Guin encontró interesantes fueron la falta de explotación y la ausencia de sexualidad como factor social continuo.
“Durante cuatro quintas partes del mes, la sexualidad no desempeña ningún papel en el comportamiento social de un getheniano; para la otra quinta parte, controla absolutamente el comportamiento. En kemmer, hay que tener pareja, es imperativo… La sociedad getenia acepta plenamente este imperativo. Cuando los getenianos tienen que hacer el amor, hacen el amor, y todos los demás lo esperan y lo aprueban”. (Le Guin 166-167)
La sexualidad sigue siendo un componente importante de la cultura getenia, pero no desempeña un papel significativo en los asuntos civiles. “La gente parece ser tan pendenciera, competitiva y agresiva como nosotros” (Le Guin 161), pero no hay discriminación por razón de sexo. No hay violaciones. No hay explotación basada en el sexo porque se espera y se acepta que todo el mundo en Gethen entre en kemmer y posteriormente se retire de la interacción social hasta que su ciclo de kemmer esté completo.
Esto no quiere decir que el sexo no sea un problema en Gethen. Siguen necesitando construcciones sociales en torno al sexo, además de un código ético. Entre ellas se encuentra la kemmerhouse, que permite a alguien que no tiene pareja completar su kemmering. Sin embargo, aunque la kemmerhouse está pensada para completar el kemmering con otro, ambos miembros deben estar dispuestos a practicar el kemmering juntos. El cambio fisiológico que se produce durante el kemmering no tendrá lugar si la persona no está dispuesta a emparejarse con la otra, eliminando así cualquier posibilidad de que una persona se aproveche de otra. El “código ético interno de Gethen, aunque permite una gran libertad, no permite tratar a otra persona como un objeto” (Le Guin 166-67).
El voto de kemmering es muy parecido al matrimonio, pero no tiene sanciones legales. Es un fuerte vínculo moral y social. No existen normas sobre el kemmering por voto ni construcciones sociales o jurídicas que prohíban el kemmering por voto. Sin embargo, hay dos actos prohibidos en relación con el kemmer, a los que Le Guin se refiere como las “viejas prohibiciones del incesto” (168). El primero es jurar kemmer con un hermano. Aparearse con un hermano está bien, pero jurar kemmer está prohibido. La segunda es el emparejamiento o apareamiento con un pariente de una generación diferente, como el emparejamiento de un hijo con uno de sus padres.
Le Guin no recomienda la sexualidad getheniana como meta para la humanidad. De hecho, se arrepiente de algunas de sus decisiones sobre la composición sexual de la cultura getcheniana. Admite que “encerró innecesariamente a los gethenianos en la heterosexualidad”, que era “una visión ingenuamente pragmática del sexo que insiste en que las parejas sexuales deben ser del sexo opuesto”. (169). Lamentó no haber explorado la opción, y la omisión, de la homosexualidad dentro del kemmerhouse. La homosexualidad habría sido bastante común dentro de la fisiología andrógina creada por Le Guin, ya que una persona que entra en kemmer está sujeta a un cambio temporal de fisiología basado en su mayor producción hormonal. Durante el cambio, el ser andrógino adopta las características de la reproducción masculina o femenina. En el caso de una pareja que haya hecho voto de kemmer, entrarían juntos en la fase de kemmer y, a medida que las hormonas inicien el cambio fisiológico de una de las personas, la otra adoptaría automáticamente la forma del sexo opuesto. Por lo tanto, si una persona adoptara las características sexuales masculinas, la otra respondería desarrollando características sexuales femeninas. Sin embargo, sería irregular que un miembro de la pareja asumiera siempre el mismo papel sexual a lo largo de su vida, por lo que sería habitual que una persona fuera padre de varios hijos y madre de varios más.
Dentro de la casa kemmer, no sería raro que alguien entrara en kemmer hasta el punto de adoptar los atributos físicos de un sexo antes de encontrar una pareja adecuada. Por lo tanto, podrían encontrar una pareja que también hubiera adoptado atributos físicos del mismo sexo, lo que daría lugar a un encuentro homosexual. Una vez completado el ciclo kemmer, vuelven a su naturaleza andrógina y no conciben ningún hijo.
Aparte de los aspectos fisiológicos de la sexualidad en Gethen, el protagonista principal, Genly Ai, utiliza sus ideas preconcebidas sobre los roles sociales para asignar un género a los personajes que conoce en Gethen. Lo hace porque, al igual que el lector, procede de una sociedad que arraiga los roles y las expectativas de género en determinados comportamientos e incluso en su lenguaje.
“Desgraciadamente, la trama y la estructura que surgieron a medida que elaboraba el libro encasillaban a la protagonista de Gethenia, Estraven, casi exclusivamente en papeles que culturalmente estamos condicionados a percibir como “masculinos”… Creo que lo hice porque en privado me deleitaba ver, no a un hombre, sino a una mujer, hacer todas esas cosas, y hacerlas con una habilidad y un talento considerables. Pero, para el lector, he omitido demasiadas cosas. No se ve a Estraven como madre, con hijos, en ningún papel que automáticamente percibamos como “femenino”: y, por tanto, tendemos a verlo a “él” como un hombre. Este es un verdadero defecto del libro, y sólo puedo estar muy agradecido a aquellos lectores, hombres y mujeres, cuya voluntad de participar en el experimento les llevó a llenar esa omisión con el trabajo de su propia imaginación, y a ver a Estraven como yo lo vi, como un hombre y una mujer, familiares y diferentes, ajenos y completamente humanos.” (170-171).
Le Guin admite que, involuntariamente, puso a los lectores en situación de percibir a Estraven como principalmente masculino. Uno de los únicos momentos en que el lector se ve obligado a percibir a Estraven como mujer, y recordarle así “su” naturaleza andrógina, es cuando Estraven y Genly cruzan el hielo de Gobrin en los últimos capítulos del libro. Es en el hielo donde Genly puede ver por fin a Estraven tal y como es. Es sólo después de que Genly es capaz de ver a Estraven como persona, más allá de su necesidad innata de ver a Estraven a través de una lente de género, que es capaz de comunicarse sin esas barreras anteriores. Aunque a estos dos personajes se les coloca en una situación extrema que les enfrenta a las fuerzas de la naturaleza para sobrevivir, es durante esta prueba final cuando son capaces de cambiar y encontrar una forma de comunicarse eficazmente. La capacidad de comunicarse sin restricciones ni falsas suposiciones conduce a la mejor comprensión que tienen el uno del otro.
Este era el objetivo del experimento mental de Le Guin con esta novela. Quería ver qué había más allá del género y la sexualidad, y la culminación de ese experimento es la relación que se forma entre Estraven y Genly una vez que son capaces de encontrar la manera de entenderse de verdad. Esto sólo ocurre cuando Genly reevalúa las suposiciones que hizo de Estraven desde el principio. Sin embargo, Genly no fue el único que tuvo que reevaluar su comportamiento y su percepción del mundo extraño en el que se encuentra. Estraven también debe reevaluar su propia naturaleza para comunicarse eficazmente con un alienígena que es la única especie con género del planeta.
“Una vez que se produce la ruptura en la comunicación, Genly es finalmente capaz de reconocer cómo su lectura de Estraven (y por extensión de todos los getenianos) se ha visto empañada por su rechazo de su naturaleza” (Cornell 321). A medida que Genly llega a comprender a los getenianos, reconoce por qué sólo él fue enviado como Enviado del Ekumen. “Solo, no puedo cambiar su mundo. Pero puedo ser cambiado por él. Solo, debo escuchar, así como hablar” (La Mano Izquierda de la Oscuridad 259). Genly se da cuenta de que su trabajo como Enviado no consiste simplemente en convencer a los gethenios de que se unan al Ekumen, sino en llegar a un entendimiento en el que la comunicación pueda tener lugar sin ideas preconcebidas que obstaculicen la negociación. Es un recipiente para que los getenios observen y aprendan de él para comprender mejor a los ekumenos tanto como él es un recipiente para que los ekumenos comprendan a los getenios.
Esta es la razón por la que Genly hace su informe al Ekumen como una historia. Es para que cualquier persona del Ekumen aprenda sobre los getenios como él lo hizo, para que puedan entrar en la sociedad getenia equipados con una comprensión adecuada para navegar mejor en su cultura. Genly reproduce su historia para mostrar cómo entró en este mundo particular con ciertas ideas preconcebidas que obstaculizaban su capacidad para comprender la cultura extranjera y cómo aprendió a desechar esas ideas preconcebidas para ver a los getenios tal como eran. “Reducir sus experiencias a un simple informe habría sido antitético con lo que había aprendido” (Cornell 323).
El informe de Genly es la propia novela, lo que significa que la decisión de Genly de enmarcar su informe de esa manera fue, por supuesto, la decisión de Le Guin sobre cómo estructurar su experimento mental. “La narración de Genly nos pone a prueba; por turnos, nos sentimos confusos por los cambios de narración, molestos (o incluso engañados) por los pronombres masculinos y frustrados por la perspectiva limitada de Genly” (Cornell 324). Le Guin no pretendía que la novela fuera especialmente fácil para el lector. De hecho, la propia novela es un reto para evaluar nuestra propia percepción del mundo en que vivimos.
Ésta es una de las razones por las que muchos lectores tienen dificultades para leerla, ya que “la novela no es sencilla ni cómoda y puede ser una experiencia frustrante para el lector primerizo” (Cornell 322). Le Guin no escribía simplemente una historia para entretener. Estaba explorando sus propios pensamientos sobre cómo sería una sociedad sin guerras y sin géneros, y su exploración dio como resultado el viaje de Genly. “Una de las funciones esenciales de la ciencia ficción, creo, es precisamente este tipo de preguntas: inversiones de una forma habitual de pensar, metáforas para lo que nuestro lenguaje aún no tiene palabras, experimentos con la imaginación” (Le Guin 159). Le Guin escribía sobre todo para sí misma, pero también para un lector dispuesto a explorar la misma línea de cuestionamiento que ella al escribir la novela. El lector debe estar abierto a la premisa del experimento mental si quiere sacar mucho provecho del texto. Muchos lectores primerizos no son conscientes de que la novela es un experimento mental y creen que es simplemente otra historia o que es un libro sobre una raza andrógina. Por eso muchos lectores se frustran porque “esta novela nos tienta a leerla mal a través de nuestros ojos de género, corrigiéndonos y recordándonos nuestras limitadas perspectivas” (Pennington 354). La mayoría de los lectores no suelen estar preparados para que se cuestione de este modo su propia forma de pensar, especialmente en lo que se refiere a algo que consideran un identificador de lo que son como personas. La sociedad andrógina de Le Guin no es un comentario directo sobre la nuestra en términos de lo que es bueno/malo o correcto/incorrecto cuando se trata de desigualdades de género, es más bien un medio para mostrar que tales desigualdades son estructuras en lugar de una característica humana inherente. La propia novela muestra que el género y la sexualidad son barreras para la comunicación y el entendimiento.
Le Guin ha respondido a las críticas de forma abierta y reflexiva. Su regreso para hacer correcciones a “¿Es necesario el género?” doce años después de la publicación original demuestra que estaba continuamente desarrollando sus propios pensamientos sobre su experimento original y que deseaba continuar la narración con aquellos que quisieran discutir la obra original. La comunicación es clave para entenderse, y ese es el resultado del experimento de Le Guin.
Por supuesto, hay muchas barreras a la comunicación aparte del género y la sexualidad. Le Guin admite incluso que seguiría habiendo problemas si algún día se superaran esas dos barreras en particular. “Si fuéramos socialmente ambisexuales, si los hombres y las mujeres fueran completamente iguales en sus roles sociales, iguales legal y económicamente, iguales en libertad, en responsabilidad y en autoestima, entonces la sociedad sería una cosa muy diferente” (Le Guin 172). Muchos críticos estarían de acuerdo en que, para poder debatir de verdad sobre género y sexualidad, primero hay que eliminarlos como barreras a la comunicación. El progreso y la comprensión mutua son alcanzables una vez que se eliminan todas las ideas preconcebidas y puede comenzar la comunicación. Aunque La mano izquierda de la oscuridad nos hace cuestionar nuestras ideas preconcebidas sobre el género, lo hace con la esperanza de demostrar que la comunicación es posible una vez que los prejuicios implícitos sobre el género pueden eliminarse como barreras para entendernos como seres humanos.
Obras citadas
Cornell, Christine. “The Interpretative Journey in Ursula K. Le Guin’s The Left Hand of Darkness.” Extrapolation (Kent State University Press), vol. 42, no. 4, Winter 2001, pp. 317–327. EBSCOhost, doi:10.3828/extr.2001.42.4.317.
Le Guin, Ursula K. “Is Gender Necessary? (1976) Redux (1988).” The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction. Ed. Susan Wood and Ursula K. Le Guin. Rev. ed. New York: HarperCollins, 1989. 155-172.
—. The Left Hand of Darkness. New York: Ace, 1969.
North, Anna. “The past, present, and future of the singular “they”” Vox. 13 Dec. 2019. http://www.vox.com/2019/12/13/21011537/they-merriam-webster-pronouns-nonbinary-word-year. Accessed 27 Dec. 2019.
Pennington, John. “Exorcising Gender: Resisting Readers in Ursula K. Le Guin’s Left Hand of Darkness.” Extrapolation (Kent State University Press), vol. 41, no. 4, Winter 2000, pp. 351–358. EBSCOhost, doi:10.3828/extr.2000.41.4.351.
Fuente: ryanyarber.com
