Una ventana abierta. Daba hacia un patio oscuro por la enorme vegetación. Los pájaros se paseaban entre las ramas de un gran magnolio. La brisa comenzó a penetrar desde el más allá a través de los árboles hasta entrar en la casa. Cerré la ventana. Sentí el frío por un instante. Era el frío que venía a quedarse. Puse el cerrojo. Junté las cortinas. Cuánto se extraña el canto de los pájaros.
Una ventana es acceso a lo inquietante, a lo que va y viene. Viene y va. No es ella simplemente un adorno de la casa, sino el umbral en que vemos el exterior abierto, aunque no distingamos absolutamente nada. Tuve otra ventana que era como el cuadrado negro de Malevich. Sólo se veían las grietas de un edificio demasiado cercano. En ellas construí caminos insospechados. Viajé a planetas lejanos y retorné un día de lluvia, cuando las cortinas se hicieron indispensables.
