John Constantino / Godard más allá de la noche

Arte, Cine, Estética

«El principio del cine: ir hacia la luz y volverla hacia nuestra noche», se escucha en Notre Musique, una obra godardiana de 2004. El mayor cineasta vivo ha muerto hoy en París, con casi 92 años y sobre todo, repito, vivo. Hasta el umbral del final, Jean-Luc Godard no dejó de crear, su Gulliver de brillar, su pupila de tronar. 

El volcán se ha extinguido, de acuerdo, pero nos ha dejado ríos de cine-lava inextinguible sobre los que surfear como soñaba el cineasta vulcanólogo Maurice Krafft sobre la sangre incandescente de la tierra. Los ojos y las mentes de los más atrevidos entre nosotros han sintonizado con la música visionaria de JLG. Personalmente, llevo un cuarto de siglo zumbando alrededor de su llama, captando su brillo, refractándolo en nuestra noche. 

Saludo a Godard con dos pequeños párrafos de mi último libro, Ultraporno, o más bien relanzando para los amigos y lectores de Antinomia una de las cumbres de la audacia de Jean-Luc, Je vous salue, Marie, una obra en cierto modo bressoniana que crea un díptico ideal con Vivre sa vie, la historia de la puta Nana interpretada por Anna Karina, fallecida en diciembre de 2019, mujer amada y emblemática de este formidable retratista cinematográfico de mujeres.

Anna Karina in Vivre sa vie (1962)

Godard y la Virgen 

Ningún director de cine se ha enfrentado al dogma de la Inmaculada Concepción como Jean-Luc Godard. El largometraje en el que se produce la singularidad apareció en 1985 y se titula Je vous salue, Marie. La María que saludamos en el título es efectivamente ella, la madre de Jesús. La interpreta Myriem «El Cuerpo» Roussel, una actriz de 23 años por aquel entonces y compañera de Godard, que ya había enmarcado su flexible desnudez en los fotogramas de Passion (1982) y Prénom Carmen (1983). Je vous salue, Marie marca el clímax y el final de su unión, no sólo artísticamente. 

La Madonna de JLG es ante todo un cuerpo. El cuerpo inquieto de la hija de un empleado de gasolinera apasionado por el baloncesto. Un cuerpo enmarcado como un Cristo muerto de Andrea Mantegna, como una mujer en su baño de Edgar Degas, como un desnudo azul de Matisse, como una Venus arqueada de Egon Schiele. Un cuerpo que acoge la elección como lo que es: una carga, una condena. Soy un cuerpo que se ha desprendido del alma», observa Marie con crueldad. 

Je vous salue, Marie

Je vous salue, Marie es una película escandalosa en la que el escándalo no reside tanto en la insistencia del objetivo en las formas desveladas de la protagonista. Más bien, el escándalo radica en que el cineasta hace lo que hace sin cuestionar el dogma investigado. María sigue siendo la Inmaculada: la Concepción se produce sin penetración ni contribución seminal de José, como exigen las Sagradas Escrituras. El aporte sobrenatural convive, sin embargo, con la naturalidad de las pulsiones mamíferas de una mujer joven como cualquier otra, hormonalmente sana. El autor sondea la desnudez inmaculada en su totalidad, en el detalle y sobre todo en el calor. Je vous salue, Marie es tanto más problemática cuanto que se trata de una película observadora: JLG no desafía el dogma, lo que es demasiado fácil, lo rellena de carne palpitante, haciendo que la máquina de pinball fideísta entre en barrena y que los integristas católicos, los guardianes de la religión del Estado y del sentido común de la decencia, los bienpensantes, entren en cólera.

Con una palabra: herejía. Con otro: ¡huelga!

Je vous salue, Marie

La obra levantó revuelo y provocó la censura en todo el mundo, enfadando tanto a los tribunales del César como a los de Dios. Baste decir que en Italia Je vous salue, Marie fue incautada durante varios meses en Pesaro, Cuneo y Rimini, mientras que en Brasil fue prohibida por el propio presidente de la República José Sarney.

Aunque la película ganó el premio del Jurado Ecuménico en la Berlinale de 1985, las autoridades del Vaticano no se mostraron tan abiertas. Incluso se llamó a Juan Pablo II, alias el Papa Woytila, que presidió un rosario de expiación ad hoc en la iglesia de San Juan de Letrán. 

Durante el Festival de Cine de Nueva York, el día de la presentación, ocho mil manifestantes que seguían al arzobispo de confianza de Woytila, John Joseph O’Connor, se reunieron frente al Lincoln Center, protegido por la policía. El efecto rebote fue que la película no circuló en Estados Unidos, que el gusano infeccioso no escapó fuera de la Gran Manzana. La distribuidora Triumph había dado marcha atrás por la presión de su principal accionista: Coca-Cola.

Je vous salue, Marie

El fin del mundo 

El golpe iconográfico más mortífero que da un cineasta sacrílego en el cierre. Última escena: Marie se pinta los labios con carmín rojo sangre, antes de contemplarse en el espejo retrovisor de un coche parado. Último plano: mientras la boca de la Virgen se abre de par en par, nuestro ojo florece en negro más allá de los labios, sin ni siquiera la blancura de un diente para contrarrestar la succión. La última imagen de Marie es un agujero con labios alrededor, un rosco de morcilla, un cero de carne que recuerda, para los ojos acostumbrados al porno, el detalle infalible del esfínter dilatado en una secuencia anal. 

El misterio según JLG es un orificio dilatado en la noche del corpánima, con una crasis que me es muy querida. Adoptando la perspectiva de una historia aventurera de la visión como una herida, observo cómo este epílogo oral representa un idiolecto de un lenguaje común, el abisantino hablado por el Taglio de Fontana, el Sfregio de Samorì, el Origine de Courbet. 

Boca cortada cicatriz vulva. Despilfarros y accesos a lo femenino obsceno. Abscesos y sinécdoques del tajo primordial. 

Nuestra retina también puede detenerse ante una barrera hecha de píxeles y pigmentos, celuloide y células. Nuestra razón puede incluso declarar santamente que esa fisura sombría no conduce más que a un esófago, a un marco, a una placa de cobre, a un útero. Sin embargo, nuestro ojo interior no se detiene ahí, en el culo del saco. Está magnetizado hacia el otro lado, hacia el absconditus. Magnetizado por el colon de lo invisible.

Je vous salue, Marie

Fuente: Antinomie.it


Descarga este artículo como un e-book

Print Friendly, PDF & Email

Deja un comentario