Una palabra que no dice nada, que se escenifica para no decir nada. Que se destruye sin alcanzar a significar. Fonemas rotos, que alcanzamos a escuchar como si fuesen un todo, pero en realidad, dentro de ese todo sólo está un antiguo pegamento endurecido y quebrado. No hay un entre en las palabras y aún así persiste en alzarse al lenguaje, que se llena de ellas, es decir, se forma como un lenguaje con palabras que no dicen nada.

Decir algo, escuchar una respuesta. Volver a decir, de nuevo esperar en silencio en un flujo interminable en que la palabra no dice nada. Caminar por calles que han sido construidas por estas palabras. Obras públicas que transfieren una y otra vez el pavimento desde las oficinas a los suelos, cortando cintas que no dicen nada, apareciendo en pantallas con palabras que no dicen nada. Y todo sigue hasta el infinito o hasta que no quede nada. Hay una montaña a lo lejos que solía decir algo, pero ya no recuerdo. Su mirada ya no se dirige a esta ciudad.