Este breve artículo se publicó originalmente con el título «Morte della parola?» en el periódico italiano Paese Sera, 8 de febrero de 1968. Ha sido rescatado en el más reciente número de la publicación francesa Entétement, aunque la versión original puede consultarse en la página del archivo La Voce di Fiore. Traducción al castellano por Gerardo Muñoz para Ficción de la razón.
En los últimos días ha aparecido en París un libro, De la gramatología (1967), una obra destinada a provocar agitación no solo en el ámbito de los estudios lingüísticos. Jacques Derrida, uno de los representantes más originales de la nueva crítica filosófica francesa, parte de la constatación de que, hoy en día: “a través de un movimiento cuya necesidad apenas logramos vislumbrar, todo aquello que, desde hace al menos veinte siglos, tendía a configurarse bajo el nombre de lenguaje, comienza a resumirse bajo el nombre de escritura”. Parece, en efecto, que la escritura —que, según Rousseau, no era más que un complemento del habla— se libera poco a poco de su subordinación al soporte fonético, hasta el punto de invertir su relación tradicional con el lenguaje: la escritura no sería, pues, una técnica al servicio del lenguaje, sino que, por el contrario, es el lenguaje el que puede considerarse un caso específico, un aspecto de la escritura.
Para comprender mejor el fenómeno al que se refiere Derrida cuando habla de una escritura disociada del elemento fonético, basta con pensar en el ejemplo de las matemáticas, cuya escritura simbólica no remite a ninguna lengua hablada. Si consideramos que hoy asistimos a un proceso de matematización de todas las ciencias, la “liberación” de la escritura descrita por Derrida se convierte en un fenómeno sumamente concreto (los lectores que hayan seguido la actualidad reciente sobre la síntesis in vitro de materia viva, realizada por ciertos científicos estadounidenses, recordarán haber oído hablar de escritura y “programa” incluso en relación con los procesos más elementales de la célula viva). La “liberación” de la escritura descrita por Derrida se convierte en un fenómeno sumamente concreto.
A partir de estas premisas, Derrida deduce la necesidad de una ciencia pura de la escritura, que considere la escritura antes que el habla e independientemente de ella: esta ciencia es, precisamente, la “gramatología; y, para definir sus cometidos, basta con sustituir este término por el de “semiología”, del que se sirve Saussure para trazar el programa de su célebre Curso de lingüística general: “La llamaremos gramatología… y, como aún no existe, no podemos decir qué será; pero tiene derecho a existir, y su lugar está determinado de antemano”. La era del habla, que se inició bajo la potencia creadora del verbo, llega a su fin ante nuestros ojos; el carácter de esta nueva era podría resumirse en la siguiente fórmula: “En el principio era la letra”.
Si bien es cierto que, desde esta perspectiva, la lingüística debe convertirse en una simple rama de la gramatología, Derrida parece olvidar, sin embargo, que ya existe una ciencia que considera el lenguaje no como habla, sino como código y escritura; por consiguiente, la propia gramatología debería entenderse necesariamente como una subespecie o una sección de dicha ciencia. Se trata de la cibernética, la cual, desde sus inicios en las teorías de Wiener, definió su mundo como un universo de escritura y codificación. La idea misma de gramatología está ya contenida por completo en la noción de “programa”, uno de los conceptos clave de la cibernética. Etimológicamente, “programa” —pro-grammer— significa “poner la letra (es decir, la escritura) por delante, en primer lugar”, mientras que “profecía” significa, por el contrario, “poner la palabra por delante, en primer lugar”. En efecto, en el programa asignado a un cerebro electrónico, todo lo que constituye el elemento vivo y fonético del lenguaje queda borrado para dar paso a un sistema de escritura absoluta que puede descifrarse, pero no pronunciarse. Hasta ahora, cabe decir que nuestra civilización ha conocido dos tipos de lenguaje que han ido divergiendo progresivamente: el lenguaje de la ciencia es, esencialmente, lenguaje escrito —código, escritura—, mientras que el lenguaje de la poesía y del pensamiento filosófico es lenguaje hablado —aliento, palabra—. No obstante, ambos ámbitos —que, por comodidad, podríamos denominar “esfera del programa” y “esfera de la profecía”— se acercan cada vez más hoy en día gracias a la cibernética; esta, mediante la matematización de los hechos humanos, tiende a borrar cualquier diferencia entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias humanas, entre programa y profecía. Con la cibernética y la teoría de la información, nuestra relación con el lenguaje está cambiando sin que seamos plenamente conscientes de ello. Ha pasado el tiempo de las cosas que pueden decirse: comienza el tiempo de las cosas que solo pueden escribirse, codificarse. En el principio era la letra… ¿acaso la técnica no nos presenta a diario productos cuyo nombre parece ser solo palabra, pero que, en realidad, solo pueden escribirse y codificarse mediante acrónimos? La reducción de la lingüística a “gramatología” no es más que un aspecto de este proceso.
Cuando este haya concluido, todo el ámbito del lenguaje se convertirá en el ámbito de lo indecible, aunque, en apariencia, sigamos hablando. Ante este eclipse de la palabra, en lugar de buscar desde ahora los fundamentos de una posible ciencia de la escritura, ¿no deberíamos más bien reflexionar profundamente sobre las razones de este oscurecimiento, para que la palabra pueda volver a ser lo que es: no solo el código de una información, sino la realidad que fundamenta y da sentido a nuestra existencia en la tierra?
