Desde hace una semana, os hemos estado viendo tambalearse, gesticular y delirar. Decís tonterías, entráis en pánico y estáis en total levitación. Solo han podido estar hablando a vosotros mismos y a vuestro público de jubilados cautivo frente a la televisora. Vuestra autoridad es inexistente y, para ser respetado, primero hay que ser respetable. La aterradora verdad es que llevan una semana intentando encubrir es simple hecho: el 17 de octubre fue la insurrección más alegre, desenfadada, jovial y educada que jamás haya existido. Hasta vuestros propios policías lo dejaron escapar: describieron esta insurrección como una “combinación entre la Comuna de París y el Black Friday”. Han tenido tanto miedo que, desde hace una semana, nos perdéis dando vueltas en el vacío para intentar intimidarnos, aterrorizarnos y entristecernos. Bien podéis resucitar a la ORTF (Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa), todo el mundo ve claramente que el rey está desnudo.

¡Callaos, escoria! ¿Pero qué? ¿De verdad creíste que nadie se acercaría jamás en una protesta salvaje a la esquina de la calle del Elíseo, donde se juntan la compañía Edmond de Rothschild, la embajada estadounidense y el Cercle Interallié? ¿De verdad pensabais que los últimos habitantes del París de Bernard Arnault se conformarían para siempre con su estatus de sirvientes o de extras en la decoración de los desfiles de moda? ¿Os parecía verosímil que os dejáramos nuestros bolsillos para la eternidad para embellecer vuestra obscena ostentación de lujo? “¿Qué tienen en la cabeza?», pregunta vuestro jefe pervertido. Pues bien, os lo vamos a explicar. Lo que pasó el sábado pasado es que, por primera vez en esta sociedad gerontocrática, todos los jóvenes, sin distinción de procedencia ni de clase, tomaron las calles de los centros urbanos simplemente porque se reconocen en un destino de proletarización. Los jóvenes son, sin duda, una minoría en esta sociedad, pero, desgraciadamente para vosotros, son los que aún están vivos. Entendemos que tengáis miedo, vosotros que nunca habéis vivido otra cosa que las etapas de una carrera. El tema del día era la “vida cara”.

Admitiréis que saquear Chanel es, al fin y al cabo, la solución más directa a este problema compartido. Si tenéis otra, somos todo oídos, pero no parece ser el caso. Vuestra forma de compadeceros de esos pequeños comerciantes a los que no habéis cesado de empujar a la quiebra junto con vuestros amigos de las plataformas no engaña evidentemente a nadie. Os recomendamos que leáis por fin a aquellos cuyos escritos figuran en vuestra Biblioteca Nacional de Francia como “tesoro nacional»—y en particular el pequeño folleto El declive y la caída de la economía espectacular-mercantil. Primero aprendes a tener un diploma y a alimentarte por ti mismo. No hubo ningún fiasco de seguridad el 17 de octubre; hubo una insurrección, es decir, la abolición de la manifestación como desfile reglamentario y más o menos fúnebre de un punto A a un punto B. Sencillamente en los centros urbanos había demasiada gente; demasiada gente y demasiada alegría para que cualquier aparato policial pudiera hacer algo. Ese día, nadie tenía el corazón para manifestarse, y las consignas tácticas eran “Bloque República” o “Bloque Bellecour”. No habéis “perdido el control”; ahora sabemos que solo parecía que lo teníais en virtud de nuestra contención. Vuestra propia respuesta al 17 de octubre nos confirma en todas nuestras razones: nuevos confinamientos, nuevos toques de queda e incluso nuevas “autodeclaraciones” contra el hecho de que por fin hayamos tomado la calle. Vuestro grotesco definitivamente no tiene límites.

¿Qué es esto sino una razón suplementaria para retomar la calle? Y dejad ya un poco vuestra fascinación con la “ultraizquierda”. En la calle el 17 de octubre no vimos a Gilles Dauvé; en cambio, sí vimos a Naruto y al Capitán América, a Spider-Man y a las Tortugas Ninja, a Gandalf y a Luffy. Allí estaba todo el mundo. Había anarquistas que cantaban La Marsellesa y gente que cargaba contra las líneas de los CRS con las manos y con sus risas. Había chavales que jugaban con vuestros cañones de agua como si estuvieran en Aquaparc. Había una juventud que por fin había dejado de “sufrir psicológicamente”. Podéis intentar cualquier cosa para restaurar la tristeza sin la cual ningún gobierno es posible; podéis intentar volver a poner sobre los rieles vuestro tren de manipulaciones electorales hacia la estupidez humana. Nunca lograréis quitarnos la alegría que hemos vivido. La verdadera expresión popular está en la calle. Dejad las urnas a los sepultureros.

¡Fuego contra el cuartel general de la senilidad!

*Nota. La versión original en francés de este texto apareció en formato de ensayo visual por el medio independiente Blast el 23 de octubre de 2026. Para esta traducción al castellano utilizamos una fotografía de Gaspar Glanz que figura en el montaje del ensayo visual. El libro más reciente del Comité Invisible fue publicado este mes bajo el título Manuel de survie (Le Fabrique, 2026). — Gerardo Muñoz