Introducción

El 14 de noviembre de 2025, los medios alemanes describieron a cuatro burros transportados desde Gaza por la organización israelí Starting Over Sanctuary como habiendo sido «rescatados», antes de ser reubicados en un zoológico en Oppenheim. A los animales se les dieron nombres alemanes y se describió que habían «dejado atrás el hambre y la miseria, las palizas y las privaciones». Lo que faltaba en la cobertura era cualquier mención a los niños en Gaza a quienes se les negó la evacuación o al genocidio israelí y a los continuos ataques contra los palestinos tras el «alto el fuego» de octubre de 2025. Esta disyuntiva —entre la visibilidad y la movilidad otorgadas al sufrimiento animal y el persistente borrado de la vida humana palestina— yace en el corazón de un «teatro del cuidado».

Este comentario examina el teatro del cuidado como una performance de preocupación humanitaria moldeada por jerarquías racializadas de llorabilidad (grievability), en las que algunas vidas son tratadas como urgentes mientras otras son convertidas en políticamente sospechosas. Avanza dos argumentos: Primero, el rescate animal en Gaza opera dentro de una política colonial del cuidado que privilegia la inocencia apolítica atribuida a los animales mientras hace a los palestinos menos llorables. Segundo, las intervenciones de bienestar animal están materialmente enredadas con la desposesión de la infraestructura de supervivencia palestina, particularmente cuando animales esenciales para la supervivencia diaria son removidos bajo la apariencia de protección. En consecuencia, revela cómo los sistemas humanitarios canalizan la compasión de maneras que administran el sufrimiento sin exigir responsabilidad estructural, convirtiendo el cuidado en una herramienta de desposesión.

La política del cuidado

Los sistemas humanitarios no responden por igual a todo sufrimiento. Están estructurados alrededor de formas particulares de legibilidad, notablemente la víctima inocente, el cuerpo pasivo y las vidas que no desafían los arreglos de poder existentes. Haciendo eco de esto, Miriam Ticktin describe una política del cuidado que moviliza la intervención alrededor de sujetos construidos como moralmente puros y políticamente neutrales. Dentro de esta lógica, la llorabilidad es distribuida políticamente: algunas vidas son públicamente llorables y por tanto dignas de ser salvadas, mientras otras permanecen no lloradas y no contadas.

Dentro de este marco, el sufrimiento animal se vuelve únicamente legible porque es representado como desprendido de la lucha política, permitiendo que su sufrimiento sea narrado sin confrontar las estructuras de poder que lo producen. En el caso de Palestina, esto significa que el rescate animal puede proceder sin confrontación alguna con el colonialismo de asentamiento. Esto es evidente en la forma en que los esfuerzos de rescate raramente reconocen que el régimen israelí y sus fuerzas de ocupación matan animales en Gaza, tanto directa como indirectamente a través del asedio y las condiciones genocidas que erosionan la vida.

Mientras que la compasión por los animales es emocionalmente inmediata y políticamente segura para los actores humanitarios y las audiencias internacionales, los seres humanos palestinos raramente se les concede esta posición narrativa. Los reportes de los medios occidentales dominantes y las campañas internacionales de bienestar animal retratan a los palestinos como cuidadores incompetentes o perpetradores crueles, legitimando la remoción de animales hacia el cuidado «civilizado» de santuarios occidentales o israelíes.

Esta lógica es evidente, por ejemplo, en la caracterización repetida del Zoológico de Khan Younis en Gaza como «el peor zoológico del mundo» en la cobertura mediática y en las campañas de rescate de FOUR PAWS, que celebraron la evacuación de animales sobrevivientes de Gaza mientras prestaban comparativamente poca atención a las condiciones estructurales producidas por los repetidos asaltos militares israelíes y el bloqueo. Estas narrativas presentan el asedio y la destrucción de Gaza como contexto de fondo en lugar de como constitutivo de las condiciones que buscan remediar, recastificando la negligencia palestina en lugar de la violencia estructural como la explicación primaria del sufrimiento animal.

Dentro de este marco, los palestinos no pueden ocupar el rol humanitario de vida inocente que necesita ser salvada porque son construidos como políticos. Los animales, en contraste, son imaginados como existiendo fuera de la política. Esta jerarquía es ilustrada por la historia de Hamed Ashour, un residente palestino de Gaza cuyo perro permaneció con él durante el genocidio, compartiendo su tienda y proporcionando compañía en medio de la devastación. La historia de Ashour se volvió viral, fue traducida a siete idiomas y su publicación alcanzó a más de cinco millones de lectores. Tras la atención generalizada, una organización irlandesa de bienestar animal contactó a Ashour —no para preguntar por su seguridad, sino para explorar la posibilidad de evacuar a su perro de Gaza. Como recordó Ashour: «Querían una vida mejor para él, un lugar más limpio, un cielo más amplio. Nadie, sin embargo, pensó en preguntar por mí —el que vive en una tienda inhabitable incluso para un perro». Su relato revela cómo la llorabilidad es distribuida diferencialmente: el sufrimiento del perro elicitó preocupación transnacional y movilizó esfuerzos de rescate, mientras que su propio sufrimiento no lo hizo.

La compasión humanitaria, en este sentido, no responde simplemente al sufrimiento; gobierna qué sufrimiento se vuelve visible y accionable mientras deja intactas las estructuras que lo producen. La evacuación de animales de Gaza no plantea desafío directo alguno al genocidio de Israel o a su asedio, no requiere rendición de cuentas legal alguna por la destrucción de infraestructura civil, y no conlleva confrontación política con la fuente de violencia de la que los animales son rescatados. En este sentido, el rescate animal se convierte en un espectáculo moral que perpetúa la violencia colonial.

Extracción animal y desposesión palestina

Este teatro del cuidado también opera materialmente a través de la remoción de animales de los sistemas de supervivencia palestinos. En junio de 2025, en medio del bombardeo israelí, los palestinos desplegaron una alfombra roja para sus burros. Fue simultáneamente un gesto de tributo y sátira política, destacando el fracaso de la comunidad internacional para proteger a los palestinos. Honró a los burros como compañeros en la supervivencia mientras exponía un orden internacional en el que el cuidado por los animales aparece más legible que la protección de la vida humana palestina.

Los animales a menudo juegan un rol infraestructural en la vida palestina, haciendo que su remoción sea una disrupción directa de los sistemas de supervivencia. En Gaza y a través de Palestina, los animales están profundamente embebidos en la movilidad, la subsistencia y el sumud. Durante el genocidio en curso, los burros han sido compañeros indispensables para los palestinos y a menudo fundamentales para la supervivencia. Transportan personas heridas cuando las ambulancias son bombardeadas, ayudan en los esfuerzos de evacuación, y cargan alimentos y agua. En consecuencia, la evacuación de animales de Gaza debe ser comprendida dentro de la historia más larga de la violencia colonial de asentamiento israelí, que ha sistemáticamente apuntado al ganado palestino y a los sistemas pastoriles como parte de su control sobre la tierra, el movimiento y la subsistencia.

Las autoridades israelíes han emitido desde hace tiempo órdenes militares para restringir el acceso palestino a tierras de pastoreo, designar vastas pasturas como zonas de tiro cerradas, y confiscar ganado bajo regulaciones administrativas y otras. Desde 1967, grandes áreas de tierra de pastoreo tradicional en las laderas orientales de Cisjordania han sido declaradas zonas militares cerradas, contribuyendo a una disminución de alrededor del 43% en el número de ganado para 1970 comparado con 1966. El régimen israelí también ha armado la gobernanza ambiental y de conservación como herramienta de desposesión, mediante la cual las designaciones de reservas naturales son usadas para impedir que beduinos palestinos accedan a tierras de pastoreo. Las políticas israelíes criminalizan la vida pastoral palestina, incluyendo a través de multas y procesamientos cuando los animales de pastores palestinos, principalmente camellos, beben de fuentes de agua dentro de áreas protegidas.

La violencia de colonos contra animales opera dentro y refuerza este sistema de desposesión. Los ataques de colonos israelíes contra ganado propiedad de palestinos reflejan estas lógicas de borrado. B’Tselem documentó la matanza de alrededor de 83 cabras en al-Mu’arrajat en septiembre de 2024, junto con el robo de 350 ovejas y la matanza de más de 100 animales en julio de 2025. Tales actos desmantelan los fundamentos materiales de la subsistencia palestina al apuntar al ganado, la movilidad y los sistemas alimentarios de los que dependen las comunidades palestinas rurales. También desafían las narrativas de rescate animal que implican que los palestinos son la amenaza primaria al bienestar animal.

En lugar de proteger los sistemas de supervivencia palestinos, las organizaciones internacionales extraen animales que se han vuelto indispensables para ellos mientras recuadran su remoción como rescate humanitario. Desde octubre de 2023, las organizaciones internacionales de bienestar animal han intensificado campañas de recaudación de fondos para «rescatar» burros de Gaza, a menudo en coordinación con el ejército israelí y a través de arreglos logísticos que facilitaron el saqueo de animales por soldados y reservistas. Por ejemplo, instituciones europeas en Bélgica y Francia coordinaron con Starting Over Sanctuary para facilitar la evacuación de burros, incluso mientras los países de la UE mantenían políticas restrictivas de inmigración y asilo hacia los palestinos. Enmarcadas a través de un discurso humanitario que promete salvar a los burros del «abuso, el trabajo forzado y el miedo» y ofrecerles «libertad y seguridad», estas intervenciones oscurecieron el rol del régimen israelí en la producción de las condiciones genocidas de las que los animales estaban siendo rescatados. También extendieron una historia mucho más larga en la que organizaciones de bienestar animal israelíes e internacionales han evacuado perros, leones y burros de Gaza, enredando aún más el cuidado humanitario con la desposesión material de la vida palestina.

Estas operaciones de rescate no son por tanto intervenciones humanitarias neutrales sino parte de una economía política colonial más amplia del cuidado en la que el sufrimiento animal es movilizado para legitimar intervenciones que profundizan la erosión de la vida palestina. Apelaciones como las de Network for Animals, que afirman que las donaciones financiarán misiones de rescate llevadas a cabo con el apoyo del ejército, exponen una contradicción llamativa: la misma institución responsable de la matanza masiva es recastificada como facilitadora de la vida. Al mismo tiempo, los palestinos —las víctimas humanas y objetivos primarios de las políticas genocidas israelíes— son posicionados como los principales perpetradores de violencia contra los animales. El cuidado se convierte así en un espectáculo despolitizado a través del cual las organizaciones humanitarias y sus donantes reclaman acción moral sin confrontar las estructuras de violencia que hacen necesarios tales rescates. Esto no es benigno. Es un sistema racializado de administración del afecto a través del cual instituciones occidentales e israelíes, junto con sus partidarios, experimentan la satisfacción moral de la compasión mientras dejan intactas las estructuras coloniales que producen el sufrimiento que buscan aliviar.

Conclusión

El teatro del cuidado representado en Gaza revela cómo el humanitarismo internacional puede funcionar no como un remedio a la violencia colonial sino como una de sus modalidades. Al elevar la vida no humana como la víctima apolítica e inocente, los medios occidentales y las organizaciones humanitarias producen formas de cuidado que hacen la vida palestina menos llorable y políticamente sospechosa. Al hacerlo, hacen la compasión jerárquica y compatible con la continuada operación de la violencia colonial de asentamiento en lugar de un desafío a ella.

Esta dinámica se extiende más allá de la representación y las narrativas de borrado. Está profundamente enredada con la desposesión material del pueblo palestino. La extracción de animales que constituyen una infraestructura vital para la supervivencia diaria, la movilidad y la subsistencia en medio del genocidio demuestra cómo el bienestar animal es cooptado para acelerar el desmantelamiento de la vida palestina.

El objetivo aquí no es oponer el cuidado animal al cuidado humano, ni disminuir el sufrimiento de ningún ser. Más bien, es preguntar por qué el cuidado por los animales se vuelve internacionalmente accionable mientras que el cuidado por la vida humana palestina es repetidamente diferido, securitizado o negado. Al final, el celebrado rescate de animales de Gaza no representa un triunfo de la empatía global. En cambio, expone una economía política del cuidado profundamente racializada que permite a los actores internacionales practicar la compasión y un sentido de superioridad moral mientras facilitan activamente la destrucción de la vida humana.

Asmaa Abu Mezied es especialista en desarrollo económico e inclusión social que trabaja para abordar cuestiones de género, desarrollo y cambio climático en el sector agrícola. Sus intereses de investigación se centran en la economía del cuidado, los colectivos de mujeres que se organizan en sectores económicos, la responsabilidad social del sector privado, y la intersección de las identidades políticas, agrícolas y ambientales palestinas. Fue becaria visitante de Al-Shabaka en Gaza en 2022 y anteriormente fue becaria de Atlas Corps en asociación con President Obama Emerging Global Leaders, una Gaza Hub-Global Shaper (una iniciativa del Foro Económico Mundial) y una Mozilla Foundation Wrangler en el espacio «Tech for Social Activism».

Fuente: Al-Shabaka.org