Escribí sobre el río y el mar, sobre el mañana y el sol,
y nada se obtuvo de ello.
Escribí sobre la opresión y la depravación —también sobre la pureza.
Dormí sin probar bocado de pan.
Soñé sin sueños.
Desperté sin echar de menos mis manos ni mis pies ni mi reflejo en el espejo
ni la cosa que llamo mi alma.
Morí y viví. Me prendí fuego a mí misma. Me apagué con mis propias cenizas,
y nada se obtuvo de ello.
Soy todos estos elementos, oh Dios: fuego, tierra, viento y agua.
Su quinto es un dolor que las canciones ciegas no pueden ver, su sexto es esta inmensa
soledad, y su séptimo, desde mi matanza, es la sangre.
Cuando ardí, habité las letras de mi nombre libre como una mariposa:
P A L E S T I N A
— Ibrahim Nasrallah, «Palestina», traducción al inglés de Huda Fakhreddine
La tierra es el único archivo al que acudo, y habita en mi cuerpo. Habla a través de mí en fuego, en árabe, en ausencias, en piedra, a través de hijas y de flores brotadas de la sangre de los mártires. He estado en Palestina solo dos veces en mi vida. La última vez, puse en práctica lo que había aprendido de otras mujeres palestinas sobre el arte de cargar con una patria. Introje clandestinamente dos pequeños recipientes de Palestina en mi equipaje: un contenedor de tierra recogida en Ein Karem, ungida con agua del manantial natural al que llegué a través de un mar de turistas bíblicos parlanchines —fuera de lugar y desconectados—, para mi hermano elegido en el exilio, que debía haber estado allí en lugar de ellos. El otro, de Burqa, era para mí. Cuando entregué unos puñados de Ein Karem a mi amigo más querido, hundió el rostro en la tierra y la respiró. A través de su aroma, regresó.
Guardé la tierra de mi pueblo bajo mi cama durante los siguientes años, donde Palestina echó raíces en la pequeña parcela que planté bajo mi almohada. Permaneció allí hasta hace unas semanas, cuando mi esposo, que me conoce bien a mí y al exilio, sugirió que nos casáramos sobre ella. Sobre tierra recogida de la tierra donde la casa de piedra que mi abuelo construyó con sus manos ahora se alza vacía, en espera —hicimos nuestros votos. Sobre suelo recolectado bajo el almendro que se inclina sobre el techo abovedado, donde mis primos pasaron muchos veranos devorando su fruto verde —nos casamos. La tierra de Burqa se convirtió en un portal, que unía nuestra unión en Baltimore de vuelta con Palestina.
Los dispersos y desplazados, el shatat, con cada respiración habitan nuevas formas de regreso.
Nos imaginamos el camino a casa.
La primera vez que fui a Palestina, en 2019, vi a mi padre lamentar el Mar Muerto. Estaba de pie junto a la orilla mientras yo chapoteaba en las aguas saladas. Cuando le hice señas de que se uniera a mí, permaneció anclado en su lugar. Me dijo que el Mar Muerto se estaba muriendo y señaló hacia el camino por el que habíamos llegado. Recordaba de su infancia cómo el mar parecía lo bastante cercano como para tocarlo desde la ventana del automóvil. Las aguas se habían retirado lo suficiente como para disipar los treinta años de ausencia de mi padre. El duelo ecológico persistió entre nosotros en el aire pesado; el dolor se difundió, como la sal en el agua, y se volvió también mío.
Poco después de este encuentro supe que la ocupación sionista estaba agotando el río Jordán para abastecer a los asentamientos exclusivamente judíos en tierras robadas, y que esta extracción hacía que las aguas del Mar Muerto retrocedieran un metro cada año, colapsando las cavernas de sal estructurales bajo la superficie de la arena. Y así, a medida que la línea de costa retrocedía, comenzaron a estallar sumideros por toda la tierra expuesta, tragándose carreteras y complejos turísticos reservados a los colonos israelíes. A partir de mi padre y de los sumideros, comencé a comprender que el duelo no permanece indefinidamente bajo la superficie; puede estallar y alterar el mundo. Aprendí a medir los años de ausencia, las generaciones de desplazados, no solo en metros de costa retrocediente, sino a través de la implosión de sumideros que destruyen propiedades.
Mi concentración en un grano de arena, una orilla que se encoge, un soplo de tierra puede parecer pequeña e intrascendente a algunos, pedante o nostálgica, incluso, dada la enormidad de los horrores ambientales y políticos que enfrentamos. Pero he visto y conocido la capacidad de lo elemental palestino para transformar radicalmente el mundo: para mover el tiempo de otra manera, para transportarnos a casa, proporcionar refugio y hacer justicia. Cómo los propios elementos se rebelan contra la colonia de pobladores sionista y su desquiciada maquinaria genocida: a través del fuego, los sumideros, el sabbar y el polen, a través del humo de los neumáticos ardiendo usados para proteger los cuerpos en rebelión, y de la tierra que cede ante los prisioneros y sitiados que tunelan a través del subsuelo palestino hacia la libertad. Estos levantamientos terrenales, estas intifadas elementales, han producido formas de rendición de cuentas, han defendido la tierra y su gente, y han puesto las verdades al descubierto.
Escribir a través del ecocidio y el genocidio no es una obligación que se carga en soledad, ni la carga de atestiguar cómo nada se obtiene de ello, como afirma Nasrallah. Sabemos que debemos escribir de todos modos, aunque solo sea para sentirnos reconfortados, para quedar registrados juntos como quienes no aceptaron pasivamente la eliminación de Palestina, quienes rechazaron el silencio en el umbral del último cielo, parafraseando la angustiosa línea de Mahmoud Darwish. O para saber que no estamos solos al despertar cada día preguntándonos cuántas veces el mundo terminará y ya ha terminado para los desheredados de la tierra. Somos también, mucho más crucialmente, sus guardianes originarios, ahlu al-ard, sus amados: los sobrevivientes y sus descendientes, el «nosotros» para quien escribo.
Escribir desde la tierra como mi archivo requiere reimaginar y contender con las ecologías racializadas y geografías del desastre que hemos heredado, más allá de la mentira imperial de su inevitabilidad. ¿Qué es el Antropoceno, la era del impacto «humano» sobre la tierra, para aquellos arrojados a la sombra de la invención europea del humano sobredeterminado como Hombre, como lo expresa Sylvia Wynter? ¿Qué es el Antropoceno para el humano-animal, para lo menos-casi-más-que-y-no-humano, para el llegar-a-ser humano, lo sub-, in- y ante-humano, para quienes siempre han requerido calificativos para que se les extienda apenas una fracción, si acaso, de las protecciones acaparadas por esta ruptura categórica?
Cuando leo y habito la tierra como archivo, con Palestina como mi ancla elemental, todos nuestros parientes —incluidos hombres y mujeres palestinos, bebés y niños, abuelos, militantes y jóvenes que emprenden acción directa, plantan y recolectan, crean bibliotecas de semillas, ejercen la militancia anticolonial, sabotean oleoductos, recuerdan de dónde venimos y cómo permanecemos— actúan juntos como una ecología en red de defensa de la tierra.
La militancia palestina —a lo largo de un siglo y más de lucha anticolonial— se convierte en la forma más importante de protección ambiental.
En noviembre de 2023, un mes —y setenta y siete años, de hecho un siglo— dentro del genocidio sionista en Palestina, circuló una estadística según la cual la escala explosiva de los millones de toneladas de municiones que Israel había arrojado sobre Gaza equivalía en fuerza destructiva a dos bombas nucleares. Luego fueron seis. Luego trece. Y aún el peso del bombardeo continúa acumulándose durante la traicionera mentira de una matanza que llaman alto el fuego. Para poner las cosas en perspectiva, para enfrentar la magnitud de la devastación, algunos titulares han usado Hiroshima o Nagasaki como la métrica con la que medir la carnicería. Dos, seis, trece Hiroshimas detonadas en Gaza. ¿Cuántas Hiroshimas puede soportar un pueblo, una tierra?
Observar los horrores desplegarse desde el centro del imperio como exiliada palestina significa sentir el peso de esas toneladas caer sobre ti. Cada niño, madre, padre asesinado, cada olivar y cada hogar incendiado, cada manzana de la ciudad reducida a escombros, indexado en tu propia carne.
Pero no es, por supuesto, solo a Palestina a quien debemos nuestras obligaciones. La destrucción, como los estudios del Antropoceno a menudo aciertan, es planetaria. Durante los ataques de Estados Unidos e Israel contra las principales refinerías de petróleo y depósitos de almacenamiento en Irán, se hizo caer una «lluvia negra» tóxica sobre Teherán; el hollín y las emisiones petroquímicas de las instalaciones petroleras en llamas fueron sembrados en las nubes. El genocidio en Sudán ha devastado el escudo verde del país. Se ha talado suficiente bosque como para hacer visible desde el espacio la sangre que tiñe las calles de el-Fasher tras un avance brutal de las Fuerzas de Apoyo Rápido en octubre del año pasado. En el sur del Líbano, las autoridades ambientales advierten sobre el ecocidio que comete Israel. El impacto tóxico del bombardeo y los efectos a largo plazo del fósforo blanco persisten. El envenenamiento sionista del suelo en el sur del Líbano es una táctica reflejada en Gaza y en toda Palestina, donde los colonos convierten en arma las aguas residuales sin tratar y los desechos industriales dirigiéndolos hacia los uadis de los pueblos situados bajo las colinas colonizadas. El cáncer, la infertilidad, los abortos espontáneos y las malformaciones congénitas, el asalto a todas las infraestructuras más fundamentales de la vida continúan sin cesar.
Y porque tal violencia es siempre a la vez política, ecológica y corporal, la negativa ha adoptado, como debe ser, formas múltiples e interconectadas, igual que la violencia a la que se enfrenta. Entonces, ¿qué posibilita la intifada elemental palestina cuando se la comprende como praxis de resistencia? ¿Qué sucede cuando pensamos y actuamos con —y no contra— los sumideros que estallan alrededor del Mar Muerto y sus implosiones, su custodia de cada puñado de suelo que encarnamos y llegamos a ser?
Las pluralidades de las nakbas ambientales globalizadas que enfrentamos exigen que pensemos la intifada elemental planetariamente. En lugar de comenzar con el humano, o el anthropos del Antropoceno, como la fuerza que actúa sobre la tierra, la intifada elemental exige que suturamos al humano de vuelta a la tierra. El cuerpo que se rebela, la tierra que se niega, el colonizado y el ocupado, y todos los demás que luchan por la liberación de las expansiones destructoras de mundos del imperialismo capitalista racial, lo hacen desde la posición de no solo estar en este mundo, sino ser de él. En otras palabras, no hay ambientalismo que no se oponga al imperialismo en el mismo aliento. Y no hay forma de existencia impermeable a la tierra de la que depende toda vida. En lugar de suscribir a la agencia total del humano actuando geológicamente sobre la tierra, o el anthropos del Antropoceno, la intifada elemental nos pide atender a la agencia de la tierra y de lo elemental palestino, a una forma diferente de ser humano como inseparable de la tierra.
La intifada elemental es un sacudirse de la violenta y artificiosa división humano-naturaleza; en ese sentido, deshace el Antropoceno.
La intifada elemental es retorno.
No me interesa lo elemental como camino hacia la reparación o la redención. Aunque —y quizás porque— la devastación ambiental, los incendios, las inundaciones y la violencia atmosférica están tan cruelmente armados contra nosotros, la tierra recuerda, articula, se niega, exige nuestro estudio dedicado. Nos recuerda de dónde venimos, de qué estamos hechos. Cada expresión del colapso climático exige que moremos en la apertura de la herida de nuestras ecologías para pensar con cómo un paisaje alterado podría —como un cuerpo cautivo, un pueblo colonizado— podría seguir el imperativo: qawim thumma qawim, resiste y luego resiste de nuevo.
Deshacer el Antropoceno es también intervenir en las gramáticas coloniales de raza y género que hacen conquistables a las tierras y los cuerpos en primer lugar. La tierra, generizada como femenina, no agentiva, terra nullius, opera y es operada de maneras similares a los cuerpos colonizados y generizados: invadida, apresada, privatizada, extraída, explotada. La intifada elemental es los levantamientos incrementales y planetarios a toda escala que confrontan y rechazan la violencia atmosférica del imperialismo que asfixia a Palestina, y por lo tanto, al planeta. Nos sintoniza con los ensamblajes granulares, inesperados y más-que-humanos de la negativa que sostienen el horizonte de Palestina como la patria inevitable a la que todos los desposeídos regresarán.
La catástrofe climática no conoce fronteras infranqueables. Tan cierto como que los efectos del cambio climático están siendo soportados desproporcionadamente por las comunidades racializadas y colonizadas, es igualmente cierto que nadie escapará ileso. Nuestro consuelo: las tierras sobre las que se construyen las colonias cargan memoria y agencia más potentes de lo que el frágil edificio colonizador puede controlar.
En Palestina, los bosques de pinos plantados por los colonos sobre pueblos limpiados étnicamente estallan en llamas. Compañeres y colegas indígenas me enseñaron a comprender de manera similar los incendios «silvestres» a través de las Américas. Pensar las inundaciones como agua que regresa,¹ una troposfera que se calienta como métrica de tierra y trabajo extraídos,² y la tierra como agente de resistencia³ transforma nuestras orientaciones hacia la catástrofe ambiental y abre caminos hacia atrás/hacia adelante hacia modos de vida capaces de sostener futuros habitables más allá de los regímenes coloniales, los muros fronterizos, la violencia generizada y la extracción racializada.
En medio de las ecologías heridas y lesionadas de la Nakba global en curso, permanece la posibilidad de rehabitar el ambiente injuriado, morar en sus ruinas, devolver el aliento a la tierra. De Palestina a las tierras mapuche, hasta los Palisades de Los Ángeles.
Una orilla replegada siempre puede regresar. Una tierra perspicaz siempre puede resistir. Y junto a ella, nosotros también resistimos, por todos los medios necesarios, incluso con un puñado de tierra introducido clandestinamente desde casa, de cada río a cada mar.
NOTAS
- Véase Toni Morrison, «The Site of Memory». En Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, editado por William Zinsser, Houghton Mifflin, 1995.
- Véase Denise Ferreira da Silva, «On Heat», Canadian Art, 29 de octubre de 2018. https://canadianart.ca/features/on-heat/.
- Véase Munira Khayat, A Landscape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon, 1.ª ed., Bielefeld: University of California Press, 2022.
Sherena Razek es una educadora, académica, activista y organizadora sindical feminista palestina de la diáspora. Es profesora asistente de Estudios de la Mujer, el Género y la Sexualidad en la Universidad de Massachusetts Boston y anteriormente fue becaria postdoctoral President’s y Andrew W. Mellon en el Departamento de Estudios de Género de UCLA. Obtuvo su doctorado en el Departamento de Cultura y Medios Modernos de la Universidad de Brown, donde fue presidenta de la Organización de Trabajadores de Posgrado (Graduate Labor Organization) y cofundadora del Cáucus de Solidaridad con Palestina (Palestine Solidarity Caucus). Su investigación se centra en la cultura visual palestina, la lucha antiimperialista y las ecologías feministas decoloniales.
Fuente:
